ंशि॥ आशा, 


॥॥॥॥ ॥॥. 
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चतुरी चमार डाकख्ाना चमियानी, मोजा गढ़ाकाला, ज़िल्ला 
उन्नाव का एक क़दीमी बाशिदा है । मेरे, नहीं, मेरे पिताजी के, बल्कि 
उनके भी पूवजों के मकान के पिछवाड़े, कुछ फ़ासले पर, जहाँ से 
होकर कई और मकानों के नीचे और ऊपरवाले पनालों का, बरसात 
और दिन-रात का, शुद्धाशुद्ध जल बहता है, ढाल से कुछ ऊँचे एक 
बग़ल चतुरी चमार का पुश्तैती मकान है। मेरी इच्छा होती है, चतुरी 
के लिये गौरबे बहुबचनम” लिखूँ, क्‍योंकि साधारण लोगों के जीवन- 
चरित या ऐसे हो कुछ लिखने के लिये सुप्रसिद्ध संपादक पं० बनारसी- 
दास चतुर्वेदी द्ारा दिया हुआ आचाय दट्विवेदीजी का प्रोत्साहन पढ़कर 
मैरी श्रद्धा बहुत बढ़' गई है; पर एक अड़चन है, गाँव के रिश्ते में चतुरी 
मेरा भतीजा लगता है । दूसरों के लिये वह श्रद्धेय अवश्य है; क्योंकि 
बह अपने उपानह-साहित्य में बह आजकल के अधिकांश साहित्यिकों की 
तरह अपरिवत्तंनवादी है। वैसे ही देहात में दूर-दूर तक उसके मजबूत 
जूतों की तारीफ़ है । पासी हफ्ते में तीन दिन हिरन, चौगड़े और 
बनेले सुअर खदेड़कर फाँसते हैं, किसान अरहर की टूठियों पर ढोर 
भगाते हुए दौड़ते हैं--कटीली मराड़ियों को दबाकर 'चजल्ते जाते हैं, 
छोकड़े बेल, बबूल, करील और बेर के काँटों से भरे रु घबाए बागों से 
सरपट भगते हैं, लोग जेंगरे पर मड़नी करते हैं, द्वारिका नाई न्योता 
बाँदता हुआ दो साल में दो दृजार कोस से ,्यादा चल्नवा है, 'चतुरी के 
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जूते अपरिवर्तनवाद के चुस्त रूपक-जैसे टस से मस नहीं होते; यह 
जरूर है कि चतुरी के जूते ज़िला बाँदा के जूतों से वजन में हल्के 
बैठते हैं; सम्भव है, चित्रकूद के इर्द-गिद होने के कारण वहाँ के 
चमेकार भाइयों पर रामजी की तपस्या का प्रभाव पड़ा हो, इसलिये 
उनका साहित्य ज्यादा ठोस हुआ; चतुरी वगैरह लखनऊ के नज़दीक 
होने के कारण नव्वाबों के साए में आए हों। उन दिनों में गाँव रहता 
था। घर बगल में होने के कारण, घर॑ बैठे हुए ही मालुम कर लिया 
कि चतुरी चतुर्वेदी आदिकों से संत-साहित्य का अधिक मर्मज्ञ है, केवल 
पघिट्टी लिखने का ज्ञान न होने के कारण एक-क्रिय होकर भी भिन्न- 
फल है--बे पत्र ओर पुस्तकों के संपादक हैं, यह जूतों का। एक रोज़ 
मैंने चतुरी आदि के लिए चरस मेंगवाकर अपने ही दरवाजे बैठक 
लगवाई | चतुरी उम्र में मेरे चाचाजी से कुछ ही छोटा द्वोगा, कई घरों 
के लड़के-बच्चे-समेत “चरस-रसिक रघुपति-पद-नेह' लोध आदिकों के 
सहयोग से अजीरेदार डफलियोँ लेकर चह रात आठ बजे आकर छडट 
गया । कबीरदास, सूरदास, तुलसीदास, पल्टूदास' आदि ज्ञात-अज्ञात 
अनेकानेक संतों के भजन होने लगे । पहले में निगु ण शब्द का केवल 
ध्रथे लिया कर्ता था, लोगों को 'निशु ण पद्‌ है! कहकर संगीत की 
प्रशंसा करते हुए सुनकर हँसता था; अब गंभीर हो जाया करता हैँ--- 
जैसी उम्र की बाढ़ के साथ अक्ल बढ़ती है ! में मचिया पर बैठकर 
अजन सुनने लगा। चतुरी आचाय-कंठ से लोगों को भूले पदों की याद 
विला दिया करता। मुझे मालूस हुआ, चतुरो कवीर-पदावली का 
विशेषज्ञ है। मुझसे उसने कहा--“काका, ये निशु श-पद बड़े-बड़े 
विद्वान नहीं समभते।” फिर शायद मुझे भी उन्हीं विद्वानों की 
ओटि में शुभार कर बोला---“इस पद्‌ का सतल्नब--” मैंने उतरे गल्ले 
से बात काटकर उमड़ते हुए कद्दा--“चतुरी, आज गा लो, कल घुबह 
आकर मतलब ससभकांनता । मतलब से गाने की तलब, चली जायगी |” 
चतुरी खेँंखारकर गंभीर द्वो गया। फिर उसी तरह डिक्टेट करता 
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रहा | बीच-बीच ओजरिवता लाने के लिये चरस की पुट चलती रही। 
गने में मुझे बड़ा आनन्द आया। ताल पर तालियाँ देकर मैंने भरी 
महयोग किया। वे लोग ऊँचे दूजे के उन गोतों का मतलब सममभते 
थे, उनकी नीचता पर यह एक आश्चये मेरे साथ रदहा। बहुत-से गाने 
आलंकारिक थे | वे उनका भी मतलब समझते थे। रात एक तक में 
बैठा रहा | मुझे मालूम न था कि 'मगत' कराने के अथे रात-मर 
गवाने के हैं। तब तक आधी चरस भो खतम्र न हुई थी। नोंद ने 
जोर मारा | मैंने चतुरी से चलने की आज्ञा माँगो। चेरस की ओर 
देखते हुए उसने कहा--“काका, फिर कैसे काम बनेगा ?” सैंने कहा-- 
“चतुरी, तुम्हारी काकी तो भगवान्‌ के यहाँ चलो गई, जानते ही हो-- 
' भोजन अपने हाथ पकाना पड़ता है, कोई दूसरा मदद के लिए है नहीं, 
जरा आराम न करेंगे, तो क॒ल्न उठ न पायेंगे।? चतुरी नाराज होकर, 
बोला--“तुम व्याह करते ही नहीं, नहीं तो तेरह काक्ो आ जायें 
हाँ, बैसी तो--? मैंने कहा-+“चतुरा, भगव्रान्‌ को इच्छा।” दुखों 
हंदय से सहानुभूति दिखलाते हुए चतुरी ने कहय--काको बहुत पढ़ी- 
लिखीं थीं । मैंने हूसार को कई चिट्टियाँ उनसे लिखबाई हैं।”? फिर 
चलती हुई चिलम में दम लगाकर, धुवाँ पीकर, सर नोचे की ओर जोर 
से दबाकर, नाक से धुवाँ निकालकर बैठे गले से बोला--'काकी रोटी 
भी करती थीं, बतेत भी सलती थीं, ओर रोज रामायण भी पढ़ती 
थीं, बड़ा अच्छा गाती थीं काका, तुम वैसा नहीं गाते, बुढ़ऊ बाबा 
( मेरे चाचा ) दरवाजे बैठते थे--भीतर काकी राम/|यण पढ़ती थों। 
गजले और न-जानें क्‍या-क्या--टिल्लाना गाती थीं--क्यों काका ९” 
मैने कहय-+हूँ; तुम लोग चतुरी गाओ, में दरवाजा बन्द करके 
झुनता हूँ ।” 
(२ ) 
जगने तक सगत होती .रही। फिर कब बंद हुई, मालूस नहीं । 
जब आँख खुज्ी, तब काक्की दिन चढ़ आया था। मुँह घोकर 
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दरवाज़ा खोला, चतुरी बैठा एकटक दरवाजे की ओर देख रहा था | 
कबवीर-पदावली का अथ उससे किसी ने नहीं सुना, मैंने सुबह सुनने 
के लिये कद्दा था, वह आया हुआ है । मैंने कहा--“क्यों चतुरी, रात 
सोए नहीं ?” चहुरी सहज-गंभीर मुद्रा से बोला--“सोकर जगे तो 
बड़ी देर हुई, घुलाने की वजह आया हुआ हूँ ।” जिनमें शक्ति होती 
है, अवैतनिक ,शिक्षक वही हो सकते हैं। मेने कद्दा--“मैं तैयार हूँ, 
पहले तुम कबीर साहब की कोई उल्टबाँसी सीधी करो ।” “कौन 
सुनाओँ ९” बतुरी ने कहा--“एक से एक बढ़कर हैं। में कबीरपंथी 
हूँ न काका, जहाँ गिरद लगती है, साहब आप खोल देते हैं ।” मैंने 
कह--/तुम पहुँचे हुए हो, यह मुझे कल ही मालूम हो गया था ।” 
चतुरी आँख भूँदकर शायद्‌ साहब का ध्यान करने लगा, फिर सस्व॒र एक 
पद गुनशुनाकर गाने लगा, फिर एक-एक कड़ी गाकर अथ समभासे 
लगा | उसके अथे में अनथ पैदा करना आनन्द खोना था। जब वह 
भाष्य पूरा कर चुका, जिस तरह के भआाष्य से हिंदीवालों पर “कल्याण 
के निरामिष लेखों का प्रभाव पड़ सकता है, मैंने कहा--“चतुरी, तुम 
पढ़े-लिखे होते, तो पाँच सौ की जगह पाते ।” खुश होकर घतुरी 
बोला--“कांका, कहो तो अज्जुनवा ( चतुरी का एक सन्नह' साल का 
लड़का ) को पढ़ने के लिये भेज दिया करूँ, तुम्हारे पास पढ़ जायगा, 
तुम्हारी विद्या ले लेगा, में भी अपनी दे दूँगा, तो कहो, भगवान्‌ की 
इच्छा हो जाय, तो कुछ हो जाय ।” मेंने कहा--'भेज' दिया करो । 
दिया घर से लेकर आया करे। हमारे पास एक ही लालटेन है। बहुत 
नजदीक घिसेगा, तो गाँववाले घचॉकेंगे। आगे देखा जायगा। लेकिन 
गुरुदक्षिणा हम रोज़ लेंगे। घबराओ मत । सिफ्र बाजार से हमारे 
लिये गोश्त ले आना होगा, और महीने में दो दिन चक्की से आठा 
पिसचा लाना होगा। इसकी मिहनत हम देंगे। बाजार तुम जाते ही 
हो ।” चतुरी को इस सहयोग से बड़ी खुशी हुईं | एक प्रसंग पर आने के 
विधार से /मैंने कद्दा-“चतुरी, तुम्हारे जूते की बड़ी तारीफ़ है।” खुश 
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हो कर चतुरी बोला--“हाँ, काका, दो साल चलता है।” उसमें एक 
दद भी दबा था। दुखी होकर कद्दा--“काका, जिमींदार के सिपाही 
को एक जोड़ा हर साल देना पड़ता, है। एक जोड़ा भगतवा देता है, 
एक जोड़ा पंचमा ।जब मेरा ही जोड़ा मजे में दों साल चलता है, 
तब ज्यादा लेकर कोई चमड़े की बरबादी क्‍यों करे ?” कहकर 
डबडबाई आँखों देखता हुआ जुड़े हाँथों सेबई-सी बढने लगा। 

मुझे सहानुभूति के साथ हँसी आ गई। मगर हँसी को होंठों से 
बाहर न आने दिया। सँभलकर स्नेह से कहा--“चतुरी, इसका 
बाजिब-उल्-अज में पता लगाना होगा। अगर तुम्हारा जूता देना 
दर्ज होगा, तो इसी तरह पुश्त-द्र-पुश्त तुम्हें जूते देते रहने पड़ेंगे ।” 

चतुरी सोच कर मुस्किराया । बोला--“अब्दुल-अर्ज में दज 
होगा, क्‍यों काका ?” मैंसे कहा--हूँ, देख लो, सिफ्र एक रुपया हक 
लगेगा ।” 

वक्त बहुत हो गया था। मुके काम था। चतुरी को मैंने बिदा 
किया । बह गम्भीर होकर सर हिलाता हुआ चला। में उसके सनो- 
विकार पढ़ने लगा--“/वबह एक ऐसे जात में फँसा है, जिसे वह काटना 
चाहता है, भीतर से उसका पूरा जोर उभड़ रहा है, पर एक कमजोरी 
है, जिसमें बार-बार उल्लकऋर रह जाता है ।” 


( है) 

अजु न का आना जारी हो गया। उन दिनों बाहर झुझे कोई 
काम न था, देहात में रहना पड़ा | गोश्त आने लगा। समय-समय 
पर लोध, पासी, घोबी और चमारों का ब्रह्मयमोज भी चलता रहा। 
घृत-पक्ब मसालेदार मांस की खुशबू से जिसकी भी लार टपकी, 
आप निमंत्रित होने को पूछा | इस तरह मेरा मकान साधारण .जर्नों 
का अड्डा, बल्कि 70५४७ ०( 00777078 हो गया। अजुन की 
पढ़ाई उत्तरोत्तर बढ़ चली | पहले-पहल जब “दादा, मामा, काका, 
दीदी, नानी' उसने सीखा, तो दृ्ष में उसके माँ-बाप सम्रादू-पद पाए 
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हुए को छापकर छलके | सब लोग आपस में कहने लगे, अब अ्रद्भुनवा 
दादा-दीदी” पढ़ गया | अर्जुन अपने बाप चतुरी को दादा और माँ 
को दीदी कहता था । दूसरे दिल उसके बड़े भाई ने मुझसे शिकायत 
की, कहा--/बाबा, अज्जुनगा और तो सब लिख-पढ़ छेतता है, पर 
भ्रय्या नहीं लिखता ।” मैंने समभाया कि किताब में “दादा-दीदी” से 
भय्या की इंज्जुत बहुत ज्यादा है; भय्या' तक पहुँचने में उसे दो महीने 
की देर होगी । 

धीरे-धीरे आम पकने के दिन आए। अजुन अब दूसरी किताब 
समाप्त कर अपने खानदान में विशेष प्रतिप्तित हो चज़ा । कुछ नाजुक- 
मिज्ञाज भी हो गया | मोटा काम न होता था। आम खिलाने के 
विचार से में अपने चिरंजीव को लिवा त्ाने के लिये ससुरात 

। तब उसकी उम्र ६-१० साल की होगी। सोम या चहरुम में 
पढ़ता था। मेरे यहाँ उसके मनोरजञ्लन की चीज़ न थी। कोई खत्री भी 
न थी, जिसके प्यार से वह बहला रहता | पर दो-चार दिन के बाद 
मैने देखा, वह ऊबा नहीं, अज़ुन से उसकी गहरी दोस्ती दो गई है। 
मैं अजुन के बाप का जैसा, बह भी अज्ुन का काका लगता था। यद्यपि 
अजुन उम्र में उससे पौने-दो-पट था, फिर भी पद और पढ़ाई में 
मेरे चिरंजीब बड़े थे, फिर यद्द ब्राह्मण के लड़के भी थे। अजुन को 
नई और इतनी बड़ी उम्र में उतने छोटे से काका को श्रद्धा देते हुए 
प्रकृति के विरुद्ध दबना पड़ता था। इसका असर अजुन के स्वास्थ्य 
पर दीन ही चार पिन में प्रत्यक्ष हो चला। तब मुझे कुछ भालूम न 
था, अर्जुन शिकायत करता न था। में देखता था, जब में डाकखाना 
या बाहर-गाँव से लोटता हूँ, मेरे चिरंजीव अजुन के यहाँ होते हैं, या 
घर ही पर उसे घेरकर पढ़ाते रहते हैं। चमारों के दोले में गोस्वामीजी 
के इस कथन को--मनहु सत्त गजगन निरखि सिंह-किसोरहि घोप--- 
यह कई बार साथेक करंते देख पड़े। में ब्राह्मणु-संस्कारों की सब बातों 
को समझ गया।। पर उसे उपदेश क्‍या देता ? चमार देंगे, ब्राक्षण 
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दबाएँगे । दवा है, दोनों की जड़ें मार दी जायें, पर यह सहज-साध्य 
नहीं। सोचकर चुप हो गया। 
मैं अ्जुन को पढ़ाता था, तो स्नेह देकर, उसे अपनी हीं तरह का 
एक आदमी समभकर, उसके उच्चारण की त्रुटियों को पार करता हुआ । 
उसकी कमजोरियों की दरारें भ्रविष्य में भर जायँँगी, ऐसा विचार 
रखता था। इसलिए कहाँ-कहाँ उसमें प्रमाद है, यह मुझे याद भी न 
था। पर मेरे चिरंजीव ने चार ही दिन में अजुंन की सारी कमज़ोरियों 
का पता लगा लिया, और समय-असमय उसे घर बुलाकर ( मेरी ग्ैर- 
हाज़िरी में ) उन्हीं कमजोरियों के रास्ते उसकी जीभ को: दौड़ाते हुए 
झपना मनोरंजन करने लगे। मुझे बाद को मालूम हुआ | 
सोमवार मियाँगंज के बाज़ार का दिन था। गोश्त के पैसे मेने 
चतुरी को दे दिये थे। डाकख्ाना तब मगरायर था। वहाँ से बाजार 
नजदीक है| में डाकज़ाने से प्रबन्ध भेजने के लिए टिकट लेकर टहलता 
- हुआ बाज़ार गया। चतुरी जूते की दूकान लिए बैठा था। मैंने कहा-- 
“कालिका ( घोबी ) मैया आये हुए हैं, चतुरी; हमारा भोश्व पनके 
“हाथ भेज देना। तुम बाज्ञार उठने पर जाओगे, देर होगी।” चतुरी 
ने कहा--“काका, एक बात है, अजनवा तुमसे कहते डरता है, में घर 
आकर कहूँगा, बुरा न मानना लड़कों की बात का ।? “अच्छा कहकर 
मैंने बहुत कुछ सोच लिया। बक्तर-क़साई के सलाम का उत्तर देकर / 
बादाम और ठण्डाई लेने के लिए. बनियों की तरफ़ गया। बाज़ार में 
भुझे पहचाननेवचाले न पहचाननेवालों को मेरी विशेषता से परिचित 
करा रहे भे--चारों ओर से आँखें उठी हुईं थीं--ताज्जुब यह था फि 
अगर ऐसा आदसी है, तो मांस खाना-जैसा घृणशित पाप क्‍यों करता 
है । मुझे क्षण-सात्र में यह सब ससभ छ्ेने का काफ़ी अभ्यास हो गया 
था। गुरुमुख ब्राह्मण आदि मेरे घड़े का पानी छोड़ चुके थे। गाँव 
तथा पड़ोस के लड़के अपने-अपने भक्तिमान पिता-पितामहों को समझा 
चुके थे कि बाबा ( में ) कहते हैं, में पासी-पाँड़े थोड़े ही हूँ, जो ऐरेजीरे 
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नत्थू-खेरे सबको पानी पिलाता फिखेँ । इससे लोग और नाराज दो 
गये थे। साहित्य की तरह समाज में भी दूर-दूर तक मेरी तारीफ़ फेल 
चुकी थी--विशेष रूप से जब एक दिन विज्ञायत की शेटी-पार्टी की 
तारीफ़ करनेवाले एक देहाती स्वामीजी को मेंने कबाब खाकर काबुल 
में भ्रचार करनेवाले, रामचन्द्रजी के वक्त के, एक ऋषि की कथा सुनाई, 
और मुझसे सुनकर वहीं गाँव के ब्राह्मणों के सामने बीड़ी पीने के लिए 
प्रचार करके भी वह मुझे नीचा नहीं दिखा सके--उन दिलों भाग्य- 
चश मिले हुए अपने आवारागदे नौकर से बीड़ी लेकर, सबके सामने 
द्यासलाई लगाकर मैंने समझा द्िथा कि तुम्हारा इस जूठे धुएँ से 
बढ़कर मेरे पास दूसरा महत्त्व नहीं । 

में इन आश्चर्य की आँखों के भीतर बादाम और ठण्डाई लेकर 
ज़रा रीढ़ सीधी करने को हुआ कि एक बुड़्ढे पंडितजी एक देहाती 
भाई के साथ मैरी ओर बढ़ते नज़र आये । मैंने सोचा, शायद कुछ 
उपदेश होगा | पंडितजी सारी शिकायत पीकर, मधु-मुख हो अपने 
प्रदर्शक से बोले--“आप ही हैं?” उसने कहा--हाँ, यही हैं?” 
पंडितजी देखकर गद्‌गद हो गये । ठोढ़ी उठाकर बोले--“ओओहोहो ! 
आप धन्य हैं |”? मैंने मन में कहा--नहीं, में बन्य हूँ। मजाक करता 
है खूसट ।” पर गौर से उनका परग और खोर देखकर कहा--/अणाम 
करता हूँ पंडितजी ।” पंडितजी सारे प्रेम के संज्ञा खो बैठे । मेरा प्रणाम 
भामूली प्रणाम नहीं--बड़े भाग्य से मिलता है। मैं खड़ा पंडितनी को 
देखता रहा। पंडितजी ने अपने देहाती साथी से पूछा--आप बेनमे 
सब पास हैं ?” उनका साथी अत्यन्त गम्भीर होकर बोला--“हाँ ! 
जिल्ला में दूसरा नहीं है ।” होंठ काटकर मेंने कद्ा--/पंडितजी, रास्ते 
में'दो नाले और एक नदी पड़ती है। भेड़िए लागन हैं। डंडा नहीं 
लाया। भाज्ञा हो, तो चलूँ--शाम हो रही है।” पंडितजी स्नेह से 
देखने लगे | जो शिकायत उन्होंने सुनी थी, आँखों में उस पर सन्देह 
था; दृष्टि कद्द रही थी--“यह बैसा नदीं--ज्रूर गोश्त न खाता द्वोगा, 
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चीड़ी न पी होगी, लोग पाजी हैं।” प्रणाम करके, आशीवोंद लेकर 
मैंने घर का रास्ता पकड़ा | 

दरवाज़े पर आकर रुक गया। भीतर बातचीत चल रही थी। 
प्रकाश कुछ-कुछ था। सूर्य डूब रहे थे। मेरे पुत्र की आवाज आई-- 
“बोल रे, बोल ।” इस वीर-रस का अर्थ मैं समझ गया। अजुन 
बोलता हुआ हार चुका था, पर चिर॑जीव को रस मिलने के कारण 
बुलाते हुए द्वोर न हुई थी । चूँकि बार-बार बोलना पड़ता था, इसलिए 
आअज़ुन बोलने से ऊबकर चुप था | डॉटकर पूछा गया, तो सिर्फ़ कहा--- 
“क्ष्या ९? 

“बही--गुण, बो-ल ।” 

अजुन ने कहा--“गुड़ ।” 

बच्चे के अट्टहास से घर गूँज उठा | मरपेट हँसकर, स्थिर होकर 
फिर उसने आज्ञा की--/बोल--गणेश । 

रोनी आवाज़ में अज्जुन ने कद्दा-“गड़ेस।” खिलखिलाकर, 
ईँसकर, चिरंजीव ने डॉटकर कहा--“गड़ेस-गड़ास करता है--साफ 
नहीं कह आता--क्यों रे, रोज़ दातौन करता हे ९” 

अजुन अग्रतिभ होकर, दबी आवाज़ में एक छोटी-सी हूँ करके, 
सर ऊुकाकर रह गया। में दरवाज़ा धीरे से धकेलकर भीवर खम्भे की 
आड़ से देख रहा था। मेरे चिरंजीव उसे उसी तरह देख रहे थे, गैसे 
गोरे काल्ों को देखते हैं। ज़रा देर चुप रहकर फिर आज्ञा की-- 
“बोल बण ।” 

अज्जुन की जान की आ पड़ी। मुमे हँसी भी आईं, ,गुस्सा भी 
लगा | निश्चय हुआ, अब अज़ुन से विद्या का धनुष नहीं उठने का। 
अज्जुन वर्ण के उचारण में विवरण हो रहा था ' तरह-तरह से मुँह बना 
रहा था। पर खुलकर कुछ कहता न था। उसके मुँह बनाने का आनन्द 
'ज्ेकर चिसरंजीव ते फिर डाँटा-- बोलता है, या लगाऊँ झापड़ । नहा 
कँगा, गरमी तो है ।” ! 
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मैंने सोचा, अब प्रकट होना चाहिए। मुझे देखकर अजुन खड़ा 
हो गया, और आँखें मल्-मलकर रोने लगा। मैंने पुत्र-रत्त से कहा-- 
४क्कान पकड़कर उठो-बैठो दूस दफ़े ।!” उसने नजर बदलकर कहा-- 
“मेरा कुसूर कुछ नहीं, और में यों ही कान पकड़कर उठ्ँ-बैठढँ !”? 

कहा-- तुम इससे गुस्ताखी कर रहे थे।? उससे कद्दा--गरतो 
आपले भी की होगी । इससे गुण” कहला दीजिए, आपने पढ़ाया तो 
है, इसकी किताब में लिखा है ।” मैंने कद्ा--“तुम हँसते क्‍्योंथे?” 
उसने कहा--“क्या मैं जान-बूककर हँसता था ?” मैंमे कहा--“अब 
आज से तुम इससे बोल न सकोगे |” लड़के ने जवाब दिया-- मुझे, 
मामा के यहाँ छोड़ आइए, यहाँ डाल के आम खट्टे होते हें---चोपी 
होती है--मुँह फदक जाता है, वहाँ पाल के आम आते हैं ।” 

चिरंजीव को नाई के साथ भेजकर मैंने अजुन और चतुरी को 
सांस्वना दी | 


( 9४) 

कुछ महीने और मुझे गाँव रहना पड़ा। अजुन कुछ पढ़ गया। 
शहरों की हवा मेंने बहुत दिनों से न खाई थी--कलकत्ता, बनारस, 
प्रयाग आदि का सफ़र करते हुये लखनक में डेरा डाज्ञा--स्वीकृत 
किताबें छपवाने के विचार से | कुछ काम लखनऊ में और मिल्न गया । 
अमीनाबाद होटल में एक कमरा लेकर निश्चिन्त चित्त से साहित्य- 
साधना करने लगा। 

इन्हीं दिनों देश में आंदोलन जोरों का चला--यही, जो चतुरी 
आदिकों के कारण फिस्स हो गया है। होटल भें रहकर, देहात से 
आनेवाले शहरी युवक मित्रों से सुना करता था, गढ़ाकोला में भी अदि- 
लगन जोरों पर है--छ-सात सौ तक का जोत किसान लोग इस्तीफा 
देकर छोड़ चुके हैं-वह ज़मीन अभी तक नहीं उठी--किसान रोज़ इकट्ठे 
होकर भंडा-गीत गाया करते हैं। साल-भर बाद, जब आंदोलन में 
प्रतिक्रिया हुईं, जमींदारों ने दावा करना और रियाया को बिना किसी' 
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रियायत के दबाना शुरू किया, तब गाँव के नेता मेरे पास मदद के लिये 
आए, बोले--“गाँव में चलकर लिखो । तुम रहोगे, तो मार न पड़ेगी, 
लोगों को हिम्मत रहेगी, अब सझती हो रही है ।” मेंने कह्दा--'में कुछ 
पुलिस तो हैं नहीं, जो तुम्हारी रक्षा करूँगा, फिर मार खाकर चुपचाप 
रहनेवाला बैये धुममें बहुत थोड़ा है, कहीं ऐसा न हो कि शक्ति का 
दुरुपयोग हो ।” गाँव के नेता ने कह्ा--“/तुम्हें कुछ करना तो है नहीं,. 
यस बैठा रहना है ।” मैं गया। 

मेरे गाँव की कांग्रेस ऐसी थी कि ज़िले के साथ उसका कोई 
तञअल्लुक़ न था--क्रिसी खाते में वहाँ के लोगों के नाम दर्ज न थे। 
पर काम में पुरवा-डिविजुन में उससे शआगे दूसरा गाँव न था । भेरे 
जाने के बाद पता नहीं, कितनी द्रख्वास्ते' जमींदार साहब ने इधर- 
उधर लिखीं | 

कच्चे रंगों से रैगा तिरँगा झंडा महाबीर स्वीमी के सामने एक बड़े 
बाँस में गड़ा, बारिश से घुलकर धवल हो रहा था | इन दिलों मुकुइमें- 
बाजी और तदकीकात जोरों से चल रही थी। कुछ किसानों पर, एक 
साल्न के हरी-भूसे को तीन साल की बाक़ी बनाकर, ज्ञामींदार साहब ने 
दावे दायर किए थे, ज्ञो अपनी छुद्गरता के कारण जमींदार आजरेरी 
मजिस्ट्रेट के पास आकर किसानों की दृष्टि में और भयानक हो रहे 
थे | एक दिन, द्रझवास्तों के फलस्वरूप शायद, दारोगाजी तहक़ीक़ात' 
करने आए। में मगरायर डाक देखने जा रहा था| बाहर निकला, तो 
लोगों ने कहा--“दारोगाजी आए हैं, अभी रहो ।” आगे दारोगाजी भी 
मित्न गए । ज़्मीदार साहब ने भेरी तरफ़ दिखाकर अँगरेज़ी में धीरे 
से कुछ कहा | तब में कुछ दूर था, सुना नहीं । गाँव वाले समझे नहीं, 
दारोगाजी मंडे की तरफ़ जा रहे थे। ज्ञमीदार शायद उखड़वा देने के 
इरादे लिये जा रहे थे | महावीरजी के अहाते में कंडा वेखकर दारोग़ाजीं 
कुछ सोचने लगे, बोले--यह तो मंदिर का भंडा है।” अच्छी तरह 
देखा, उसमें कोई रंग न देख पड़ा | ज्ञषमींदार साहब को गौर से देखते 
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हुये लौटकर डेरे की तरफ़ चले । जमींदार साहब ने बहुत समझाया 
कि यह बारिश से घुलकर सफ़ेद हो गया है, लेकिन है यह कांग्रेस फा 
अंडा । पर दारोग्राजी बुद्धिमान थे | 

महावीरजी के अद्दाते में सफ़ेद अंडे को उखड़वाकर वीरता 
प्रदर्शित करने की आ्राज्ञा न दी । गाँव में कांग्रेस है, इसका पता न सब- 
डिकिजञन में लगा, न ज़िले में ; थानेदार साहब करें क्‍या ? 

उन दिनों मुझे उन्निद्र-रोंग था। इसलिये सर के बाल साफ़ थे । 
मेंते सोचा--/वेश का अभाव है, तो भाषा को प्रभावशाली करना 
चाहिए ; नहीं तो थानेदार साहब पर अच्छी छाप न पड़ेगी। बहाँ तो 
महावीर स्वामी की कृपा रही, यहाँ अपनी ही सरस्वती का सहारा है ।”? 
मैं ठेठ देहाती हो रहा था; धानेदार साहब ने मुझसे पूछा--/आप 
कांग्रेस में हैं ?” मैंने सोचा--“इस समय राष्ट्रभाषा से राजभाषा का 
बढ़कर महत्त्व होगा।” कद्दा--”में तो विश्व-सभा का सदस्य हूँ ।” 
इस सभा का नाम भी थानेदार साहब ने न सुना था। पूछा--यहू 
कौन-सी सभा है ?” उनके जिज्ञासा-भाव पर गम्भीर होकर नोबुल- 
पुरस्कार पाए हुए कुछ लोगों के नाम गिनाकर मेने कहा--“थे सब उसी 
सभा के सदस्य हैं।” थानेदार साहब क्‍या समभे; वह जानें। अुमसे 
पूछा, “इस गाँव में कांग्रेस है ?” मेंने सोचा--युधिष्ठिर की तरद्द सत्य 
की रक्ता करूँ, तो असत्य-भापण का पाप न लगेगा।” कहा-- “इस 
गाँव के लोग तो कांग्रेस का मतलब भी नहीं जानते ।” इंतना कहकर 
मैंने सोचा--“अब ज्यादा बातचीत ठीक न होगी।” उठकर खड़ा हो 
गया, ओर थानेदार साहब से कहा--“अच्छा, में चलता हूँ । जरा 
डाकखाने में काम है। चिट्ठीरसा हफ्ते में दो ही दिन गश्त पर आता 
है। मेरी जरूरी चिट्ठियाँ होती हैं, और रजिस्ट्री, अखबार, मासिक 
पतन्न-पत्रिकाएँ आती हैं, फिर उस गाँव में हम लोगों की लाइब्रेरी भी 
है, जाना पड़ता है ।” धानेदार साहब ने पूछा--“कांग्रेस की चिट्ठियाँ 
आती हैं १” मैंने कहा--“नहीं, मेरी अपनी ।” में चला आया । थानेदार 
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साहब जरमींदार साहब से शायद नाराज होकर गये । 

, इससे तो बचाव हुआ, पर सुक़श्सा चलता रहा। जमींदार आँन- 
रेरी मैजिस्ट्रेट ने, जिनके एक रिश्तेदार जूमींदार की तरफ़ से वकील 
थे, किसानों पर जूमींदार को डिगरी दे दी। बाद को चतुरी वगैरह 
की बारी आई। दावे दायर हो गये, श्रब तक जो सम्मिलित धन 
सुक़हमों में लग रहा था, सब खच हो गया। पहले की डिगरी में कुछ 
लोगों के बैल वगैरह नीलाम कर लिये गये। लोग घबरा गये। चतुरी 
को मदद की आशा न रही | गाँववालों ने चतुरी आदि के लिये दोबारा 
चन्दा न लगाया । 

चतुरी सूखकर मेरे सामने आकर खड़ा हुआ | मेंने कह्य--“चतुरी, 
में शक्ति-भर तुम्हारी मदद करूँगा ।”? 

“तुम कहाँ तक मद॒द्‌ करोगे काका ?” चतुरी जैसे कुएँ में ड्ूबता 
हुआ उभड़ा । 

“तो तुम्हारा क्या इरादा है १” उसे देखते हुये मैंने पूछा । 

“मुकदमा लड़ेगा | पर गाँववाले डर गये हैं, गवाही न देंगे ।” 
दिल से बैठा हुआ चतुरी बोला । 

उस परिस्थिति पर मुझे भी निराशा हुई। उसी स्वर से मैंने पूछा--- 
(फिर, चतुरी ?” 

चतुरी बोला--/फिर छेदनी-पिरकिया आदि मालिक ही ले लें !! 

( ४ ) 

मैंने गाँव में कुछ पक्के गवाह ठीक कर दिये। सत्तू बाँधकर, रेल 
छोड़कर, पैदल दस कोस उन्नाव चलकर, दूसरी पेशी के बाद पैदल ही 
लौटकर हँसता हुआ चतुरी बोला--“काका, जूता और पुरवाल्ी बात 
अब्दुल-अज्ञ में दज नहीं है ।” 


क्‌ 
सखी 


( १) 

आज़ थिएटर जाते की बात है | साडल' हौसेज़ की छात्रा तरुणियों 
में निश्चय हो गया है, सब एकसाथ जायँंगी | निर्मेला माधवी, कमला, 
जतिता, शुभा और श्यामा आदि सज-सजकर एक दूसरी से मिलती 
हुई एकत्र होने लगीं। कमला के मकान में पहले से सबके मिलने का 
निश्चय हो चुका था। ज्योतिर्यी उफ़ जोत अभी नहीं आई। समय 
थिएटर जाते का क़रीब आ गया । | 

ललिता बोली--“बह आज कॉलेज में इतनी खुश थी कि अवकाश- 
याल्ी लड़कियों से ग़प लड़ाती, मजाक करती हुई, समय से पहले घर 
चली आई थी । पूरे उच्छुबास से थिएटर चलना स्वीकार किया था। 
मैने पुछा भी कि क्‍या है, जो आज जमीनपर कदम नहीं पड़ रहे हैं। 
क्षवाब' न देकर मेरी ओर देखकर हँसने लगी ।”” 

शुभा--“तो क्लास नहीं किया 7 

“तर: लत़िता बोली । 

श्यामा--सुमसे' कहा कि पढ़ना-लिखनता तो अब यहीं तक 
समझो 

निर्मेज्ञा--“क्यों, उसे कोई अड़चन तो है नहीं; फिर पढ़ाई क्यों 
बन्द कर रही है ९” 

श्यामा दँसने लगी। बोली--/वह कहती है, अब पढ़ना छोड़कर 
पढ़ाला पड़ेगा, इसकी तैयारी करनी है ।” 

सब हँसती हुई एक दूसरी की ओर देखने लगीं । 

माधवी--/इसका भतलब १” 
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श्यामा दँसकर बोली--“/उसे बड़ी चिन्ता है कि शिक्षार्थी आई० 
सी० एसू० है /” 
“अच्छा, कई एकसाथ कह उठीं--/यह बात है !” 
लतिता--“तो चजत्नो, उसीके मकान से चला जाय। देखें, आपसे 
अपनी तैयारी में कहाँ तक तरक्की की ।” 
सब जोत के मकान चल्नीं। सब आइसाबेला थाबन कॉलेज की 
छात्राएँ हैं। कोई तीसरे, कोई चोथे, कोई पाँचवें, कोई छठे सात्न में है । 
जोत का अभी तीसरा ही साल है । 
घर पहुँचकर दंगज्-का-दंगल जोत के कमरे में पेठा। वह जैसी 
जोत है, उसका पहनावा भी बैसा ही जगमगाता हुआ। उस समय 
वह आईने के सामसे खड़ी मुस्किरा रही थी। एकाएक संगनियों को 
' देखकर लजा गई। बोली--“मुझे ज़रा देर हो गई ।” वजह कोई न 
थी। सोचकर कुछ कह दे, हृदय और मस्तिष्क में उतनी जगह न 
थी--एक अजीब भाष में सारी देह भरी हुई थी, अतः देर के लिए 
दबनेवाले सर्वर में भी उच्छूघास उमड़ रहा था। 
श्यामा बोली--/अब तो हर काम के लिए देर होगी। जल्दबाजी 
सिक्के खास विद्यार्थी को अवैतनिक पढ़ाने के वक्त हो तो दो |” 
सब हँसने लगीं । ललिता ने देखा-मेज़ पर एक खुला अगरेज्ी 
लिफ़ाफ़ा पड़ा हुआ है । उठा लिया । 
उठाते ही जोत तीर-सी ललिता पर हूटी। पर श्यामा ने पकड़ 
लिया--“अरे-अरे, अभी से । अभी तो पढ़ने की द्रझ्वास्त मंजूर होने 
को आई होगी ।” 
ललिता ऊँचे स्वर से पढ़ने कगी। श्यामा जोत को पकड़े रही। 
चिट्ठी ऑँगरेज़ी में थी। आवश्यकता से अधिक लम्बी। बायरन, शेली 
आदि के उद्धरण थे ही, विद्यापति भी नहीं बचे थे। पकड़ी हुईं ज्ञोत 
ख़ुशी में छल्नक रही थी । ' 
पत्र समाप्त कर सब चलने को हुई; अमीनावाद से ताँगे कर लेंगी, 
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एक जोत की मोटर में सब अट सकतीं नहीं, क्योंकि सामने ड्राइवर 
की बजद् सीट खाली रहेगी | 

जोत को लीला की याद्‌ आई । बोली--“भई, लीला रही जाती! 
है, उसे भी ले ले ।” 

“उससे चलने की बात तो हुई नहीं, वह शायद ही जाथ ।” माधवी 
बोली । हे 

“पक्की कंजूस है। पैसा दाँत से पकड़ती है।” श्यामा ने कहा-- 
“सौ रुपये कम-से-कम व्यूह्शान से पाती है, पर हालत देखो, तो मालूम 
होगा महादरिद्व ।? 

जोत ज्ञजाकर बोली-- तुम्हें तो उसका जीवन-चरित लिखने को' 
मिले, तो चौपट करके छोड़ो | हमारे कॉलेज में एक ही कैरेक्टर है। 
कद्दो तो, उसके यहाँ पैदा करनेवाला कौन है ? व्यू शन से अपना खचचे 
चलाती है, छोटे भाइयों को भी पढ़ाती है, साथ घर का खच भी है। 
बूढ़ी माँ को कोई तकलीफ न हो, इसके लिए बेचारी कितना खठती 
है ! मेहनत की मारी सूखकर काँटा हो रही है । चेहरे में आँखें दी आँखें 


वोदें।! 
0 
पछ्तीला का घर आ गया। सब भीतर थैंस गई'। लीला पढ 
रही थी । 


जोत ने हाथ से किताब छीन ली, थप से मेज़ पर रखकर बोली--- 
“सिस लैला, मजनू के मजसून में दीवानी न बनो | श्रम का 
परिणाम बुरा होता है प्यारी ! चलो, कल्कत्ते से पारसी कम्पनी आई 
हुई है, चहाँ हम लोग धार्मिक शिक्षा प्रहण करें |”? 

लीज्ञा जोत से दो साल आगे, एमू० ए० में है। जोत चंचल है । 
सीला क्षमा करती है| शी्ण मुख की बड़ी-बड़ी सकरुण आँखों से 
पक हुई बोली--“भई, तुम लोग जाओ । मुझे; इतना समय 
कद्दों ! हे ' 
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“समय नहीं, पैसे कहो ।” श्यामा बोली | 
“अच्छा, पेसे सही ) कालेज के अलावा पाँच घंटे पढ़ाती हूँ । डाक्टर 
साहब बड़े आदमी हैं। लड़कियों की पढ़ाई के लिये साठ देते हैं ॥ 
मेरी द्वलत भी जानते हैं। तअल्लुक़्दार रघुनाथसिंह की नई पत्नी को. 
पढ़ाती हैँ, चालिस' वहाँ मिलते हैं। इसी में धर का कुल ख़ब्े है | 
इतने के बाद अपने पढ़ते के लिये भी समय निकालना पड़ता है | 
दिक्कत तुम लोग समभक सकती हो । ऐसी हालत में समय और पैसों, 
की मुझे कितनी तंगदस्ती हो सकती है |”? । 
“अच्छा महाशयाजी, चलिए |” जोत बोली--“आपकेँ लिये फ्री 
पास का अबन्ध हो जायगा ।? 
“तुम्र तो आज स्यान से निकल्ञी तलवार-सी चमक रही हो जोत ! 
क्‍या खुशी है ९” लीला ने धीर स्नेह-कंठ से पूछा । 
“गहाशयाजी, जो किसी के हलक से नीचे उत्तरकर सर चढ़ी छे।,, 
+ दे शराब हैं यह अब ।” मुस्कराकर सुभा ने कहा । 

#नहीं,” कमला बोली--अभी तो--देख ज्ञो न इनकी तरफ़--- 
होठों प' हँसी, अबरू पर खम, इसलिये इक़॒रार भी है, इनकार भी है ।” 
“बात क्‍या है ?” अनजान की तरह देखते हुए लीला ने पूछा । 

“यूत रहस्यवाद उफ़ छायाबाद !” सिसला ने कहा--“बाद-वियाद 
में देर हो रही है। अकाशवाद यह है कि इनके पास मिस्टर श्यांमलाल 
आई० सी० एस० का पत्र आया है कि आप अगर मंजर करें, आप 
को अपना सर्वस्व--तीन हजार मासिक-पप्रेम को परमानेंट शिक्षा के 
लिये देकर मिस्ट्रंस बचाने की प्राथना करता हूँ। अब तो आया 
समझ में १! 

५तों क्‍या तुम्हारे पितानी यजी हो गए?” लीला ने जोत से' 
पूछा । 

“खब कही !” जोत बोली--“जहाँ आइ० सी० एसू० बर मिलता 
हो, वहाँ पिताजी खुद ब्याह करने को तैयार हो जाये ।” 

4 
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कभरा खिलखिलाहट से गूंज उठा | 

“तुम लोग भई जाओ, माफ़ करो, मुके समय नहीं है ।” 

“नहीं महाशयाजी, आप तो फ़र्ट क्लास लें, भर हम लोग वहीं पैर 
रगड़ते रहें, ऐसा नहीं होने को । आपको चलना होगा, कपड़े बदलिए ।” 

जोत लीला को प्यार करती है, सम्मान भी देती है| लीला भी 
जानती है, जोत की खुली ज्ञबान में हृदय की कीमती बहुत-सी चीजें 
खुली रहती हैं।इसलिए उसका अ्रस्ताब मंजूर कर, फपड़े बदलकर 
साथ चल दी । 


(३) 

तीन बजे से पहले ही लीला का क्लास खत्म हो जाता है। वहाँ से 
बह तअञअल्लुक़दार,साहब की पत्नी को पढ़ाने के लिये भेंसाकुंड जाया 
करती है । रोज बहुत चलना पड़ता है। किसी तरह साइकिल खरीद 
सकती है | पर सीखने की लाज कि मैदान में मर्दो' के सामने बेहयाई 
होगी, कौन पकड़कर चलाएगा, गिरूँगी तो लोग हँसेंगे आदि-शआादि-- 
बाधक होती है | इसलिये चलने की काफ़ी मेहनत गवारा करती है । 

भेंसाकुंड से साढ़े पाँच-छ के क़रीब लोटती हुई कहे रोज्ञ से देखती 
है--दो मुसलमान उसका पीछा करते हैं। वे आपस में न-जाने क्‍या 
बातचीत करते हैं। कभी-कभी पास' आ जाते हैं। हृदय धड़कमे लगता 
है| पर वह जल्द-जल्द चली आती है । ज्यॉ-ज्यों तेज चलती है, जे 
भी स्यों-स्यों तेज़ पीछा करते हैं। किससे कहे ? मैंसाकुंड का बहुत-सा 
रास्ता बैंगलों तथा बगरीचों के कारण सुनसान निजन रहता है | धड़कते, 
कल्लेजे से साधारण बस्ती के पास आकर साँस लेती है । ध 

भमन-ही-सन अपनी असमर्थेता पर लीला को बड़ा क्षोभ हुआ। 
दुबंलों को सब सताते हैं | पर आप ही शांत हो जाना पड़ा, क्योंकि 
अपनी हद में वही अपना उपाय सोचनेवाली थी । माता से नहीं कहा 
कि कहीं वह रोक न दें; खर्च के लिये फिर कया होगा ? 

एक दिन लौदते हुए उन्हीं में से एक को अश्छील बकते हुए सुना- 


सखी ] श््‌ 


जैसे सुनाकर बातें कद्दी जा रही हों | वह आह कऋरम चलते लगी। 
वे भी उसी हिसाब से बढ़ते गए--तोन-ही-चार हाथ का फ़रासला था। 
ऐसे समय उनके साहस की ऐसों बात उसने सुनो, जो उसकी मर्यादा 
के प्रतिकूल थी । भय से एक प्रकार दौड़ने लगा | सामने एक हैट-कोठट 
पहने देशी साहब आते हुए देख पढ़े | लीला उनकी तरफ़ कुछ तेज 
बढ़ी । उन्हें देखकर बदमाश लौट गये | ज्ञीला उनके पास पहुँचकर 
हॉफतो हुई बोली--“आज कई रोजु से दो बदमाश मेरा पीछा करते 
हैं। में तअल्खुक्ृदार रघुताथसिद की पत्नो को पढ़ाने जाती हूँ । लौटते 
समय राह पर मिल जाते हैं। मुझे ऐसी-ऐसी बातें आज कहीं--! कह- 
कर अपने को सँभालमे लगी । 

बिजली को रोशना में बड़ो-बड़ा आँखों से आँसू गिरते हुए देखकर 
साहब क्रोध से रास्ते की ओर देखने लगे | बोले--“बे लोग मुझे देख- 
कर भांग गये शायद । यह सामने मेरा हो बंगला है । आइए, आपको 
मोटर पर भेज दूँ ।” “पर, फिए ?--” साहब सोचते हुए चलते, पीछे- 
पीछे लीला । 

अहातते के भोतर बग्राचे के पास साहब खड़े हो गए। बैंगते के 
सामने को बिजल! से लोला का दुबता सुन्दर कुछ लम्बा गोरा मुख, 
बड़ी-बड़ी आँखें दोख रहो हैं । साहब ने दुख के करण चित्र का सौंदर्य 
देखकर पूछा-- आपका शुभ नाम ९? 

“मुझे लोला कहते हैं।” निगाह कुकातों हुई लीला बोली । 

“आप हो को अपनी संभाल करनी पढ़तो है; आप--आप शादी- 
शुदा तो हैं?” 

“जी नहीं, में आइसाबेला थाबन कालेज को छात्रा हैं ।” 

“केस क्लास में आप हैं (”? 

४एमू० ए० में ।” घोमे स्वर से कहकर समझा की लानभरी पते 
आका लीं । 

कुड्ध आग्रह से साहब ने पूआा--“आप ब्राह्मण हैं ?” 
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“जी नहीं, कायस्थ हूँ।” 

ध्यहाँ कहाँ रहती हैं ९” 

“माडेल होसेज में ।” 

साहब कुछ चौंके। पूछा--/आपके वहाँ कोई ज्योतिर्मेयी रहती 
हैं? आपके कालेज की बी० ए० पहले साल की छात्रा हैं ।” 

लीला भी चौंकी | कुछ हिम्मत हुईं। लजाकर पूछा--“जनाब 
का नाम ?” 

“मुझे श्यामलाल कहते हैं ।--अरे ए, कार तो ले आने को' 
कह दे ॥2 

लीला का संकोच बहुत कुछ दूर हो गया। बोली--/हाँ, आपका 
जिक्र मैंने सुना है ।” 

साहब की उत्सुकता बढ गई। बड़ी उतावली से “क्रहाँ सुना!” 


पूछा । 
लीला मुस्कराई | कहा--“जोंत की सखियों से, उसकी एक चिट्ठी 


चुरा गई थी।” 

साहब उतरे स्वरों में बोले--“उनका फोई जवाब अभी नहीं 
मित्ञा । उनके पिताजी मेरे बल्लायत रहते समय मेरे पिताजी से मिल्े 
ओे। मेरे पास उनका चित्र गया था। वलायत से लौटकर एक पत्र मैंने. 
लिखा था अभी मैंने उन्हें देखा नहीं। तारीफ़ सुनी है।” कहकर 
साहब कुछ चिता करने लगे । 

मोटर आ गई । 

मुस्कराकर लीला ने वादा किया कि वह जोत से पत्र लिखने के 
लिये कहेगी। साहब आँखें कुकाएण चुपचाप खड़े रहे | कुछ देर बाद 
बोले--“नहीं, आप ऐसा कुछ मत कहें ।” फिर सोटर पर चढ़ने के 
लिए लीला को आमंत्रित किया। 

नमस्कार कर लीला बैठ गई | मोटर चत्न दी | 
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६ ४) 
तीसरे दिन बाबू श्यामलाल को जोव का उत्तर मिला | लिखा था-- 
जनाब, 
मैंने आपको जवाब इसलिए नहीं दिया कि जवाब देना सभ्यता 
के खिलाफ है । आज लीला दीदी से आपके मिलने की सांगोपांग बातें 
मालूम हुई। जिस सजनू की जो लैला होती है, वह इसी तरह उसे 
आप मिलती है। अपनी सैला की आप हमेशा रक्षा करें, आपसे सबि- 
नय मेरी प्रार्थना है | तब मेरा-आपका रिश्ता और मधुर हो जायगा, 
क्योंकि बहन जिसे ब्याहती है, वह अगर पत्नी की बहन को साली 
कह सकते हैं, तो पत्नी की बहन भी उन्हें बी पुरुष-संबोधन कर सकती 
है | आशा है, मेरा-आपका यह सम्बन्ध स्थायी होगा | 
आपकी 
जोत 


डे 
न्य्त्य 


(१) 

अभी ऊषा की रेशमी लात साड़ी प्रत्यक्ष हो रही है--भास्व॒र- 
मुख अपर प्रान्‍न्त की ओर है, केवल केशों की सघन व्योम-नीलिमा 
इधर से स्पष्ट | मुख का सृदु-रपश प्रकाश, लघुतम तूलि जैसे, पर 
दिगंत-शोभा से उत्तरकर तंद्रा से अत्लस जीवों को जगा रहा है | खिली 
अमलतास की हेमांगी शाखाएँ तरुणी बालिकाओं-सी स्वागत के किये 
सजकर खड़ी हैं। पवन पुनः पुनः ऊषा का दर्शन-शुभ मधुर संदेश 
दे रहा है। निबिड़ नीड़ाश्रय से विदृग प्रभाती गा रहे हैं। 
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इस सुख के समय गोमती-तट से ज्षिप्र-गति दो-एक अ्रमणशील 
शिक्षित युवक शंकाकुल लौटते हुए देख पड़ते हैं, जैसे शीघ्र घर 
लौटकर अमयण के लिये जाने का सत्य भी छिपाना चाहते हों | भय 
ओर उद्वेग का अशुभ कारण कोई किसी से नहीं कह रहा। 

उसी रास्ते)के दूसरी ओर वकील लाला भहेश्वरीप्रसाद रहते 
हैं। रोज सुबह उसी रास्ते घड़ी और छड़ी लेकर टहलने जाते हैं । 
उधर चले, तो लौटनेचाले एक अजाने आदमी को देखकर मन में 
चौंके । उससे घबराकर चलने का कारण डरते-डरते पूछा । उत्तर में, 
सेंभलकर उसने कहा--“आपको भ्रम हो रहा है, में घबराने क्‍यों 
लगा (”-फकर अपना रास्ता नापा। वकीलत्ञ महेश्वरीप्रसाद आगे 
बढ़े । गोमती के किनारे कुछ दूर जाने पर एक बड़ी करुण आवाज 
आई--“भैया ! मुझे निकाल लो, तीन आदमी सुन-सुनकर चले गए, 
दया करो, में आप नहीं निकल सकता, जख्मी हूँ, रात को मारकर 
डाल दिया है बदमाशों ने । 

वकील साहब के कलेजे में हुक-सी लगी। उल्टे पैर भगे। उनका 
बैंगला पास ही था। रास्ता छोड़कर खेतों से दौड़े । एक दूसरे बंगले 
से एक युवक उनकी चाल देखकर हँस रहा था । हाथ के इशारे से वकील 
साहब ने उसे पास बुलाया | युवक चला गया। घबराये हुए गोमती की 
तरफ़ डँगली उठाकर वकील साहब्र ने कहा--“वहाँ जाओ, देखो |”? 
कहकर बँगले की तरफ़ बढ़े । युबक गोमती की तरफ़ गया । 

घायल की दशा देखकर युवक को दया आ गई । उसके सीने में 
दोनों तरफ़ से;छुरा भोंका गया था। गोमती के प्रबाह से वेह का 
तमाम खून बह गया था ।पर वह साधारण मनुष्य से ज़्यादा सचेत था, 
आ्रावाज़ ज्यादा साक़। थीर कत्तनव्य की ओर देखता है, काल्पनिक 
भविष्य-विर्षात्त की ओर नहीं। उस घायत की रक्षा के लिये उसके 
विशाल हृदय में सहालुभूति पैदा हुईं, व्यायाम से कसी बाहेँ 
अपनी ही शक्ति से वासस्थत्ञ तक ले जाने को फड़कमे लगीं। आँखों 
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से अपने भाई को देखा | 

एक हाथ जाँघों से, एक गदन से निकालकर अनायास युवक उसे 
अपने डेरे को ले चलना । जल से निकलकर ही घावों की पीड़ा से घायल 
चीत्कार करने लगा । नज़दीक ही युवक का डेरा था। अपने बिस्तरे 
पर ले जाकर लेटा दिया। कपड़े की रगड़ से पीड़ा बढ़ रही थी; घायल 
ने उतार देने के लिये कहां; सैँभालकर युवक ने एक-एक कपड़े उतार 
दिये । 

फिर कारज़ लेकर उसके व्यान लिखने लगा | घायल को बेहोशी' 
आ रही थी, कहते-कहते भूल जाता था। कुछ असंबद्ध पक्तियाँ युवक 
ने लिख लीं। घायल भूच्छित हो गया | 


र्‌ 

युवक उ्यग्मता से निश्चय न कर सका कि क्या करें, पहले थाने 
में रिपोट लिखवायें या अस्पताल ले जाये । घायल' की प्रति-मुहत बढती 
हुई बुरी हात्नत एक बार उसे थाने की ओर ढकेलती, फिर अस्पताल की 
ओर । अंत में अस्पताल ले जाने का ही निश्चय कियो। पास एक रेस 
रहते थे। उनके यहाँ जाकर उसने कुल क्रिस्सा ब्यान किया, और उन- 
की भोटर मॉँगी। उन्होंने घड़ो देखकर कहा--“सिफ़े छ मिनट समय 
रह गया है, हमें डिप्टी-कमिश्नर साहब से मिलने के लिये जाना है ।”? 
कहकर- निगाह फेर ली। एक बार उनकी तरफ़ देखकर युवक अपने 
कमरे में चला आया | उस बँगले में ३-४» भले आदमी किराये पर रहते 
थे । जब घायल को लेकर थुवक आया था, तब थे; घायल के मौन होते 
ही सब लोग उसकी साँसों से जाभत्त्‌ बैंगले के शरीर से स्वप्न की तरह 
अष्रय हो गए। घबराया हुआ युवक रास्ते पर आकर खड़ा हुआ | 
एक खाली ताँगा सवारी छोड़कर कालेटन होटल से निकला | कुछ 
हाल न कहकर युवक ने त्ताँगा बुला लिया। बँँगले जाकर ताँगावाला 
ज़रूमी को देखते ही बिगड़कर बोला--“आप हमें फैंसाना चाहते हैं 
यह रास्ते भर को भी तो न होगा !”? कहकर उसने अपना ताँगा बढ़ाया ३ 
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थवक को काठ मार गया | कुछ देर खड़ा कवियों के स्वगतुल्य, अप्स- 
राओं के बूपुरों से मुखर, इस मनोहर संसार को भावना की अचपल 
हरष्टि से देखता रहा, फिर घायल के पास गया। देखा, सब खेल' खत्म 
हो चुका है। साँस देखी, नाड़ी देखी, कहीं से भी उसके अस्तित्व का 
प्रमाण नहीं मिल रहा है। सूख गया। सिफ्न उसका नौकर मालिक की 
आज्ञा-पूर्ति के लिये मुस्तैद उसकी तरफ़ देख रहा था ।. हृताश होकर 
यबक कुर्सी पर बैठ गया | एक चिट्ठी लिखकर नौकर से 'वसंतावास' दे 
आने के लिये कहा । नौकर चिट्ठी लेकर गया, युबक थाने की ओर चला। 


( ) 
रिपोर्ट अधूरी और ऐसी थी कि साथ-साथ दारोगाजी की तहक़ी 
क्रात की जरूरत हुई। बह युवक के साथ हो लिए | बेंगले पहुँचकर 
बेखा, एक लाश पलंग पर पड़ी है; सीने में दोनों तरफ़ से छुरे की तरह 
कोई अस्त भोंका गया है | 
पूरी मुस्तैदी से गोमत्ती-तट, श्रतक के लेटने की विधि आदि की 
परीक्षा कर, निर्नय, निर्श्चित होकर दारोग़ाजी कुर्सी पर जैठ गये, और 
गंभीर प्रभावोत्पादक स्वर से पुनः पूछने और ब्यान लिखने लगे | 
.. “आपने इसे कहाँ देखा है ?” 
“एक बार कह चुका हैँ ।” 
#ध्याप वहाँ कैसे गए ९” 
“मुझसे वकील बाबू महेश्वरीक्रसाद ने कहा वह उस तरफ़वाले 
बैंगले में रहते हैं ।” 
थानेदार साहब ने बाबू मदेश्वरीप्रसादको कारण बताकर ले आने 
के लिये एक कान्स्टेबिल को भेज दिया । 
फिर आपसे क्‍या किया 7?” 
“मैं इसे उठा लाया, यह निकाल लेने के लिये मुझे देखते ही 
धुकारकर कहे लगा था ।* 
“आप कैसे ले आए (” 
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“बाहों पर उठाकर ।” 

दारोग़ाजी ने एक बार युवक के पुष्ट शरीर की ओर देखा | 

#फिर आपने क्‍या किया ? 

“इसके कहने पर कपड़े उतारे, फिर पूछु-पूछ कर ब्यान लिखने लगा। * 

“द्िखिलाइए वह काग़ज्त ) 

युवक ने काशज दे दिया। पढ़कर थानेदार साहब जामे से बाहर 
हो गये। डॉँटकर कहा--“यह कोई ब्यान है ? नाम है किरिश्माचरन 
( कष्णुचर ण ), बेस, बाप का नाम ?” 

“त्ीम ९१ 

“क्ौम के लिये में पूछ रहा था, पर वह बोल नहीं सका ।” 

पूरे संदेह की दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक को देखा। व्यंग्य 
करते हुए बोले--“आप जब गये थे, तब पानी में डूबा हुआ यह साफ़ 
खावाज निकाल रहा था, पर आपके यहाँ आते ही इसकी जबान में 
ताला पड गया। 

युवक ने भी व्यंग्य किया--जी हाँ, जब यहाँ सर रक्‍्खा है, तो' 
वहाँ भी क्‍यों न मरा रक्खा होगा ?” 

कर दृष्टि से थानेदार साहब ने युवक को घूरा। कहा--“और 
बौक से आ--इसके क्या मानी ” 

“यह में क्या बताऊँ!? मेंने पूछा था, वह सवाल' ऊपर लिखा 
हुआ है कि तुम कैसे मारे गए, तो “चौक से ध्या' कहकर चुप हो गया ।” 

#फिर किसने मारा ?-महा। 'मह ने मारा ? भह क्या 
बला है ?? 

'खुबक थानेदार साहब की स्वगतोक्ति सुनकर मन्-ही-मन भारतवष 
की पुलिस के साथ वलायत की पुलत्निस को मिला रहा था, 
इसी समय सिपाही बाबू महेश्वरीप्रसाद के यहाँ से संवाद लेकर 
लौटा, दारोग़ाजी से कद्दा--“बाबू महेश्बरीप्रसाद बँगले में नहीं, उनके 
नौकर ने कहा है, कल अदालत से लौटकर शामबाली गाड़ी से वकील 
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साहब घर गये हैं [” 

थानेदार साहब की शंका बढ़ गई । पर रह-रहकर सोच रहे थै--- 
“इसने चकील साहब का नाम क्यों लिया १? समाधान करते थे-- 
“मुमकिन, किसी दुश्मन पर होनेवाली वारदात के लिये बकील ने 
पहले से कह रक्खा हो कि हम ऐसा कह देंगे, तो तुम छूट जाओगे |”? 
निश्चय किया--'यह जैसा तगड़ा है, यह अकेला भी इसे मार 
सकता है ।” 

मन में विश्वास भर गया, इसलिये स्वर भी शंका के बाद 
निश्चय में बदल गया। मतक के कपड़ों की जाँच करते हुए दारोग़ाजी 
को जेब में जनेऊ मिला | निश्चय पर ज़ोर पड़ा--यह जनेऊ ह्िपाया 
गया है । पूछा--/यह जनेऊ किसने निकाला ?? 

मुझे नहीं मालूम | 

दारोशाजी ने गम्भीर होकर पूछा--'तो फिर आपको क्‍या 
सालूस है १” 

युवक क्रोध से चुप हो गया । दारोग्राजी ने पूछा--“आपने फिर 
क्या किया है 

युवक ने सोचा--अब मोटरवाली बात कहता हूँ, तो 
संभव है, मोटर-मालिक वकील साहब की तरह उस समय मौजूद न 
शहें ।? फिर कहा-- फिर अस्पताल ले ज्ञाने के लिये रास्ते से एक 
ताँगा ले आया, पर ताँगेवाले ने ले जाना मंजूर न किया ।? 

“बह कितने नंबर का ताँगा था !” जमकर दारोगाजी ने पूछा । 

“मुझे मालूम तो था नहीं कि आप नंबर पूछेंगे | ?? 

दारोग़ाजी ग्रौर करने लगे। युवक दोषी है, ऐसा प्रमाण तो न था, 
पर निर्दोष है, ऐसा भी प्रमाण न था, बल्कि एक भूठ साबित हो चुकी 
है । ऐसी हालत में संदेह को ही श्रेय देना उचित है। हत्या का एक 
विश्वसनीय कारण पुलिस को दिखाना पडता है, यदि प्रमाण अप्राप्त 
रह गया। 
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थाने में रिपोट लिखाने के समय युवक नाम-धाम आदि लिखा चुका 
था, पर इस समय दारोगाज़ी ने फिर उससे कुछ ऐसे प्रश्त किए | बह 
कौन है, इस प्रश्न का बहुत ही संक्षिप्त उत्तर सभ्यता के विचार से 
हस्व रबरों में उसने दिया | अतः उसकी स्थिति का भी कोई प्रभाव 
थानेदार साहब पर न पड़ा । फिर पढ़े लिखे युवकों द्वारा हुई हत्या के 
कारण हैं भी--कुछ ऐसा इसमें भी रहरय संभव है । 

सोच-बिचारकर दारोगाजी पंचनामे की कारवबाई पूरी करने लगे ! 
इस सम्बन्ध से अपने को बिल्कज्न अनभिज्ञ बतलानेबाले कछ पंच 
भी मित्ने। इसी समय सिपाहियों की ओर थानेदार साहब ने एक 
: इशारा किया। सिपाही युवक को चारों ओर से घेरे हुये खड़े थे। 
इशाश पाकर बाँध लिया। पंच डरे हुये, काम के बहाने, चलने को 
हुए । लाश की हालत और युवक के कमरे की चीजें लिखकर पंचों के 
दस्तख़त करा ताला लगा दिया गया। 

युवक ने शून्य दृष्टि से एक बार थानेदार साहब को, फिर आकाश" 
की ओर देखा । 

हत्या का करण और कारण साथ लेकर थानेदार साहब थाने के 
लिये रवाना हुए । 


( ४) 

थाने पहुँचे हो थे कि ताँगे से उतर कर इक्कीस-बाईस सात्र की 
एक सुन्दरी दारोगाजी की कर्सी की ओर बढ़ती नजर आई। केश 
वेश अत्यन्त आधुनिक | चात्न-ढाल संकोच' से सोलहो आने रहित । 

 दारोगाजी को रास्ते छोडकर थाने में ऐसा चमत्कार नहीं देख पडा। 

थवती सीधे दारोगाजी के सामने जा, उन्हीं से पूछने लगी--'झुमे 
थाने के इन्चाज दारोशाजी से सझत ज्ञरूरत है, क्‍या आप बतला 
सकेंगे--बह कहाँ मिल सकते हैं ?” 

“हाँ, फ़र्माइये | 

“अच्छा, आप हैं, पोशीदा बातचीत है ।” यवती सुस्कराई | 
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थानेदार साहब ने एकांत कर लिया | 

साम्रह देखते हुए दारोग़ाजी से युवती ने कहया--/आपने राजीव 
को गिरफ्तार किया है, पर वह बेकुसूर है ।” 

धकोई सुबूत तो नहीं ।” 

“मैं गोमती-किनारे से टहलती हुई आ रही थी, वकील महेश्वरी- 
प्रसाद राजीव को उधर जाकर देखने के लिये कह रहे थे, और खुद 
डरे हुए कमरे की तरफ़ जा रहे थे ।” 

कुछ सोचकर दारोगाजी ने कहा--बह कल शाम को घर चले 
गये हैं, उनके नौकर से मालूम हुआ |” 

“अच्छा, सुनिए, में बहुत ज्यादा कुछ नहीं कहना 'चाहती । मेरे 
पास तीस गवाह है, लेडीज ओर जेंटल्मेन, अदांलत में आपको मालूम 
हो जायगा, साढ़े नौ बजे रात को कल्न में अपनी तीच स्खियों और 
दो मित्रों के साथ छतरमंज्ल की तरफ़ से आ रही थी, एक आदमी 
हम लोगों को देख कर भगा, हमें शक हुआ, हमारे साथ के मिन्रों ने 
दौडकर उसे पकडा उप्की कमर में सात सौ रुपये थे, कुत्ता नहीं पहने 
था, अब मालूम होता है--खून के धब्बों की वजह कुर्ता कहीं फेंक 
दिया था। वही खूनी रहा होगा, मेरे मित्र बदमाश समझकर यहाँ ले 
आए, आपका नाम लेकर कहते थे कि दारोग़ाजी ने देखकर उसे पहचान 
लिया--बह चौक का भागा हुआ बदमाश महताबअली था। जान 
पड़ता है, आपने उसे छोड़ दिया; अच्छा, देखा जायगा |” कहकर 
लापरबाही से युवती उठी । 

दारोग़ाजी सूख गए । घबराकर बोले--यह सरासर झूठ है ।” 

चलती हुई युवती बोली--“आपके इस मुक़दसे की तरह अदालत 
में यह भी सच साबित हो सकता है । मगर हाँ, तब आपके 
सुबूत से यह ज्यादा सही साबित होगा ।” पड़ी के बल ज़रा लौटकर 
-थुवतती बोली--“और बहुत-सी बाते हैं, आपने जिसे गिरफ्तार किया 
है, आप जानते नहीं, यह कितनी बड़ी इज्जत का आदमी है |” 
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युब॒ती फिर बढ़ी, तो दारोगाजी ने बड़े बिनय-पूर्ण शब्दों से बुलाया 
युवती लोट पड़ी । पास आने पर पूछा--“ये आपके कोई द्वोते हैं ?” 

“भरे कोई होते, तो मेरे यहाँ आने की ज़रूरत क्या थी ?” 

इस अद्भुत ख्री की ओर बेखकर दारोगाजी ने कैदी को छोड़ 
देने के लिये कहा । 

ताँगे पर बैठकर प्रतिमा ने राजीव से कहा--४पूरा प्लाट तुम्हारी 
चिट्ठी पर तैयार किया। तुमने लिखा भी खूब था। सिर महताब के 
लिये श्सिच करते कुछ देर लगी थी, यानी जितनी देर इस ताँगेवाले 
से बातचीत करने में लगेगी। यह रिसच सच हो सकता है ।” 

(५) 

थानेदार साहब ने लिखा--“जान पड़ता है, यह कोई क्रांतिकारी 
था, बम लिए जा रहा था, एकाएक बम के धघड़ाके से काम आ 
गया है ।” 

डाक्टर की परीक्षा में जर्मों के मीतर से सीसे के कुछ तुकीले 
हुकड़े भी मिले | 


९ 
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राजा याहक को ठेंगा। दिखाया 
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लोग कहते हैं, ऐसा लिखा जाय कि एक मतलब ही, उसी वक्त 
समभ में आ जाय, अपढ़ लोग भी सममें। बात बहुत सीधी है। 
मुझे एक उदाहरण याद आया। लिखता हूँ | यह लिखा हुआ, उद्धृत 
नहीं, देखा हुआ है। तब तक आप लोग ठेंगा दिखाने का धुद्दावरा 
याद रक्‍्खे । 

बंगील और उड़ीसा को जोंड़नेवाली एक नहर है। रूपनारायण 
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६ नद्‌ ) से काटकर कटक तक निकाली मई है। यह केवल आबपाशी 
के लिये नहीं, इससे व्यवसाय भी द्वोता है, बड़ी-बढ़ी नावे' च्नती हैं । 

इसके किनारे|पदूमद्ल राजधानी है । राजा साहब के छोटे-छोटे 
स्टीमर, बोट, लांच, बजरे, किश्ती, डोंगी आदि राजधानी के पास 
चौड़ी की हुई नहर के एक तरफ़ बैंधी कह हैं। 

जेठ का महीना, सूरज डूब रहे हैं। जोरों से बहती हुईं मलय-बायु 
में पोड़शी का स्पर्श मिलता है। यह अकेली दक्षिणी हवा बंगाल की 
आधी कविता है | प्रसाद-शिखरों से सुनहज्ञी किरण" ल्िपटी हैं, उन्हीं 
के प्रेम की साँस जैसे दक्षिणी हवा में बह रही है। बड़े-बड़े तालाबों में 
श्वेत और रक्त कमल, खुले हुए अनुभव-जैसे, लोट रहे हैं । स्वच्छ, 
क्रीमती, चौड़ी किनारीवाली, बारीक, ठोस-बुनी, बँ गला-ढंग से कोंछीदार 
शांति-पुरी धोतीं, रेशमी शर्ट और सुनहरे स्लीपर पहने चश्मा लगाए 
राजा साहब नाव की सेर के लिये चले। रास्ते में तीन ड्योढ़ियाँ 
पड़ती हैं, हौदा-कसे हाथियों के निकलते आधी और ऊँची; रास्ते के 
दोनों तरफ़ बड़े-बड़े तालाब; साफ-सुथरे दूब जमाए पा; दोनों बगल 
बटम-पाम की कतारे; दूर के देशी बगीचों से बेला, जूही और कमतलों 
की खुशबू आती हुई । पहली ड्योढ़ी में बेढे हुए राजा साहब के मुसाहब 
उनके आने पर कुतार बाँधकर भक्ति-पूबक प्रणाम करके उहंड प्रसन्नता 
से साथ हो गए | अदली, सिपाही, खानसामे प्रासाद से साथ आए 
थे। पहली, दूसरी ओर तीसरी ब्योढ़ी के सिपाही क्रमशः किचे 
निकाल-निकाल्कर, राजा साहब को बाएँ रखकर दाहिने हाथ से 
सलामी देते गए। तीसरी ड्योढ़ी ग्रासाद के अहाते को घेरनेवाली 
जल्ञाशया चोड़ी खाई के किनारे हे--खाई के ऊपर से पु है । 

राजा साहब बाहर निकलकर नहर-घाट की तरफ़ चले । स्टीमर, 
लांच, मोटर-बोट और देशी किश्तीवाले मुसलमान नौकर कप्तान 
ओर साम्ियों ने सी उसी प्रकार कतार बाँधकर सलाम किया। राजा 
घाहब खुली छंतवाली एक अंगेरेज्ञी कट की देशी किश्ती पर पतवार 
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पकड़कर बैठ गए। पीछे-पीछे मनोरंजन के लिये पले पहलवान-मैसे' 
मुसाहब आकर एक-एक तख्ते पर डाँड सेभालकर बैठे | माझी खड़े 
रहे । सिपाही और अदंली नहर के किनारे-किनमारे बोट के साथ दौड़ 
लगाकर रहने के लिये लाँग समेदने लगे। किश्ती चली, किनारे- 
किनारे सिपाही दौड़े । 

डेढ़' मील के फ़ासले पर शक्तिषुर नाम का एक बाशी गाँव है | वहाँ 
विश्वंसर भद्ठाचाये नाम का एक ब्राह्मण रहता है । राजा 
साहब कई रोज़ से किश्ती पर हवाखोरी करते हैं, देखकर, सोच-विचार- 
कर, लॉग बढ़ाकर, अपने गाँव के पास नहर के बाँध पर खड़ा 
विश्वंभर राजा साहब की ग्रतीज्षा कर रहा है । 

सिपाही लोग दौड़कर कुछ ही दूर तक साथ रहते हैं, आठ-आठ, 
दस-द्स पट्टों की डॉड़मारी किश्ती तीर-सी चलती है, तीन-चार फ़ला ग 
के बाद सिपाहियों का दम खुल जाता है, किश्ती आगे निकल जाती, 
वे पीछे-पीछे लट्ट लिए दुलकी दौड़ते भाते हैं । 

जब शक्तिपुर के पास किश्ती पहुँची, तब सिपाही तीन-चार फ़र्ताग 
पीछे थे | विश्वस्थर राजा साहब की ताक में खड़ा ही था; जब किश्ती 
आती हुई सौ गज के फ़ासले पर रद्द गई, तब उसने एक अदूभुत प्रकार 
की ध्वनि की, जिससे राजा साहब का ध्यान आकर्षित हो । राजा साहब 
को अपनी तरफ़ देखते हुए देखकर उसने हवा में उँगली से लिखकर 
शजा साहब की ओर कोंचा, फिर पेट खत्लाकर दोनों हाथों मरोड़ा, 
फिर दाहने हाथ से मुँह थपथपाया, फिर दोनों हाथों के ठंगे हिलाकर 
राजा साहब को दिखाया । 

राजा साहब देख रहे थे | डॉड घीमे कर देने को कहा | फिरकर 
देखा सिपाही दूर थे | किश्ती धीरे-धीरे चलती गई । विश्वंभर पीछे- 
पीछे दोनों द्वाथों पेट दिखाता, ठेंगे दिलाता दौंड़ा। राजा साहब 
जब सिपाहियों को फिर कर देखते थे, तब पहले विश्ब॑भर ठेंगे हिलाता 
हुआ देख पड़ता था। बाँध पर और लोग भी आ-जा रहे थे | कुछ भले 
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आदमी हबाखोरी को निकल्ले हुए मुस्करा रहे थे । किश्ती की चाल घीमी 
देखकर सिपाहियाँ ने जल्दी की । नजदीक आ एक अजाने को बेश्रदबी 
करते देखकर राजा साहब को तरफ़ देखा। राजा साहब ने इशारे से 
सिर हिलाया | सिपाही विश्वंभर को पकड़कर प्रहार करने छगे। 
किश्ती लौट चली । 

सिपाहियों ने आते हुए विश्वंभर को सुद्राएँ देखी थीं, जिनका 
अर्थ समभने में उन्हें देर नहीं हुईं। उसे मारते हुए कहने लगे--“क्यों 
रे, ..; हमारे महाराज रियाया की जबान बंद करते हैँ ?--पेट से मारते 
हैं ?--ठंगा दिखाता है हमारे महाराज को कि कोई इतना भी नहीं 
समभता ?” 

विश्व॑भर को पीटकर, दोनों गदोरी और उैँगलियाँ कुचलकर सिपाही 
चले गये | ख़बर विश्वम्भर के घर पहुँची । उसकी पत्नी, सत्रह साल 
की विधवा बेटी और दो नौ और पाँच साल के छोटे लड़के, फटे कपड़े 
पहने, रोते हुए बाँध पर पहुँचे | गाँव के और लोग भी गए | विश्वंभर 
को सँसाल कर उठा ल्ञाए। खाट पर लिटा दिया। गमे हल्दी चुना 
लगाने लगे । राजा साहब के जासूस छुदूस-वेश से पता लगाते रहे । 

गाँव के कुछ भलेसानस गे पड़े। पर कुछ कर न सके । राजा 
साहब का प्रताप बड़ा प्रब॒न्न है। उनके विरोध में कुछ करने की अपेक्षा 
विश्वंभर के समथन में कुछ करता अच्छा है, यह सोचकर उसी की 
सेवा करने लगे । 

विश्वंभर बड़ा सीधा, सच्चा ब्राह्मण है.। विशेष पद़ा-लिखा नहीं । 
क्रिसी तरह पूजा कर लेता है। शक्तिपुर से तीन कोस दूर रंगनगर में 
राज्य की विशालाज्ञी देवी हैं। विश्वंधर इनका पूजक है । तीन रुपया 
महीना और रोज़ पूजा के लिये तीन पाव चावल और चार केले पाता 
है। घर में पॉच आदमी खानेबाले हैं। बड़े दुख के दिन होते है| इधर 
बीस सहीने से उसे वेतन नहीं मित्ला। केवल तीन पाव' चावल का 
सहारा रहा | कुछ और काम वह, उसकी पत्नी और बेटी, तीनों अलग 
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अलग कर लेते थे। फिर भी पेग-मर को न होता था। विश्व॑भर ने 
तनखझूवाह के लिये इधर साल-भर में दो दजन से ज़्यादा दरख्वास्तें दी' 
थीं, पर सुनवाई नहीं हुईं। इस बार प्राणों की भाषा में उसने अपने 
भाव अ्रकट किये थे--हवा में लिखकर, कोंचकर बताया था, तुम्हें लिख 
चुका हूँ; पेट मलकर कहा था, भूखों मर रहा हूँ; मुँह थपथपाफुर और 
ठेंगे हिलाकर बतलाया था, खाने को कुछ नहीं है। उतने प्रकाश में, 
' इतनी स्पष्ट भाषा से समझाया था, पर राजा साहब से अपमान 
समझा | सिपाहियों ने दूसरे अर्थ लगाये । 
जासूर्सों ने राजा साहब को समभाया कि शक्तिपुर के बारी 
विश्व॑भर से मिले हैं, उन्हीं ने उसे बेबक्रफ़ जानकर महाराज का उससे 
अपमान कराया। विश्वस्भर सरकार की नौकरी का ख्याल छोड़कर 
बागियों से मि्षा है। जासूसों ने इस प्रकार अपनी रोटियों का प्रबन्ध 
किया । 
कुछ दिनों बाद, घाव पुरने पर, स्टेट की तरफ़ से विश्वम्भर को 
 ध्याज्ञा-पत्रमिल्ञा--“अब तुम्हारी नौकरी की सरकार को आवश्यकता 
नहीं रही ।”' 


६ 
देवी 
 , 


बारह साल तक मकड़े की तरह शब्दों का जाल बुनता हुआ मैं 

मक्खियाँ मारता रहा | सुझे यह खयाल था कि में साहित्य की रक्षा के 

लिये चक्रव्युह तैयार कर रहा हूँ, इससे उसका निवेश भी सुन्दर होगा 
डर 
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ओऔर उसकी शक्ति का संचाज्लनन भी ठीक-ठीक | पर ज्लोगों को अपने 
फँस जाने का डर होता था इसलिये इसका फल्न उल्टा हुआ । जब 
में उन्‍हें साहित्य के स्व॒रग ले चलने की बातें कहता था, तन ये 
पने सरने की बातें सोचते थे; यह अम था । इसीलिये मेरी क्र 
नहीं हुई। सुझे बरावयर पेट के काले रहे । पर फ्ाक्रेमश्ती में भी 
में र्पास्यों के रथाब देखता रहा--इस तरह अपनी तरफ़ से में 
जितना लोगों को ऊँचा उठाने की कोशिश करता गया, लॉग उतना 
मुझे उतारने पर तुले रहे, और चूँकि में साहित्य को नरक से 
स्वर बना रहा था, इसलिए मेरी दुनिया भी झुझसे दूर होती ग 
अब मौत से-जेसे दूसरी दुनिया भें जाकर में उसे लाश की तरह देखता 
होऊंँ । “दूबर होत नहीं कबहेँं. पकवान के विप्न, मसान के कूकर” की' 
साथकता मेने दूसरे मिन्नों में देखी, जिनकी निगाह दूसरों की दुनियां 
की लाश पर थी। वे पहले फटीचर थे. पर अब अमीर बन गए हैं. 
दोमंजिला सकान खड़ा कर लिया छे ; मोटर पर सैर करते हैं। भुमे 
देखते हैं, जैसे मेरा-उनका मौकर-मालिक का रिश्ता हं। । नक्की स्व॒रों 
में कहते हैं--हाँ, अच्छा आदमी है; जरा सनकी है. ।! +र बड़े गहरे 
पैठकर मित्र के साथ हँसते हैं। वे उतनी दूर बढ़ गए हैं, में जिस 
रास्ते पर था, उसी पर खड़ा हूँ । जिसके लिये मेरी इतनी बद्नामी 
ई, दुनिया से मेरा नाम उठ जाने को हुआ, जो कुछ था, चला गया, 
उस कविता को जीते-जी झुझे भा छोड़ देना चाहिए । जिसे लोग 
खराफ्रात सममते हैं, उसे न लिखना हो ते। लोगों की समझा की सच्ची 
समभ होगी ? रतिशास्र, विता-विनोद, काम-कल्याश भें भश्क करते 
'कौन देर लगती है ! चार किताबों की रूह छानकर एक किताब लिख 
दूगा। सीता', सावित्री), दमयंती आदि की पावन कथाएँ आँखे भू द्‌- 
कंर लिख सकता हूँ | तब बीबी के हाथ 'सावा! और साबित! आदि 
देकर बगाले में “चीराणी आसमभ! दबानेवाले दिल्ल से गाराण न होंगे। 
उुनकी इस भारतीय संम्कात को जिगादने को फाशिश करके हो पगड़ा 
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हूँ। अब जरूर सँमलूँगा | राम, श्याम जो-जो थे पुजने-पुजानेवाले, 
सब बड़े आदमी थे | बग्गैर बड़प्पन के तारीफ़ कैसी ? बिना राजा हुए 
राजर्पि होने की गुल्लायश नहीं, न ब्राह्मण हुए बरीर बद्यर्षि होने की 
है । वैश्यर्पि या शूद्र्षि कोई था, इतिहास नहीं; शाख्रों में भी प्रमाण 
नहीं; अथांत नहीं हो सकता | बात यह कि बड़प्पन चाहिये। बड़ा 
राज्य बड़ा ऐश्वय, बड़े पोथे, तोप, तलवार, गोले-बारूद, बंदूक़-किचोें 
रेन-तार, जंगी जहाज-टारपेडो, माइन-सबमेरीन-रोंस, पल्टन-पुणीस 
अद्ल्तिका-उपवन आदि-आदि सब बड़े-बड़े--इतने कि बहाँ तक आँख 
नहीं फैलती, इसलिये कि छोटे समझें, वे कितने छोटे हैं। चंद्र, सूर्य, 
चरुण, कुबेर, यम, जयंत, इन्द्र, ब्रह्मा, विष्णु, महेश तक बाक़ायदा 
बांहसाब इश्वर के यहाँ सी छोटे से बड़े तक सेल भि्ना हुआ है । 

होटल के बराम्दे में एक आराम-कुर्मों पर पेंर फैज्ञाकर लेटा हुआ 
इंस तरह के विचारों से में अपनी क्रिस्मत ठांक रहा था | चूँकि यह 
तैयारी के बाद का भापण न था, इसलिये इसके भाव में बेभाव की 
बहुत पड़ी होंगो, आप लाग सेंभाल लीजिएगा ) बड़े होने के ख्याल 
से ही भेरी नप्ते' तन गई, और नाम-मात्र के अदूश्जुत प्रभाव से मैं 
जठकर रीड़ सीधी कर बैठ गया। सड़क की तरफ़ बड़े गय से देखा, 
जैसे कुछ कसर रहने पर भी बहुत कुछ बड़ा आदमी बन गया हाऊ। 
मेरी नजर एक स्री पर पड़ी | 

वह रास्ते के किनारे बैठी हुईं थी, एक फटी घोती पहने हुए ॥ 
बाल कटे हुए | तअज्जुब की निगाह से आने-जानेवालों को देख रही 
थी । तमाम चेहरे पर स्याही फियी हुईं । भीतर से एक बड़ी तेज भावना 
निकल रही थी, जिसमें साक्ष लिखा था--“यह क्या है ?” उम्र पश्चीस 
साल से कम। दोनों स्तन खुले हुए । प्रकृति की मारों से लड़ती हुईं, 
मुरकाकर, गुमकिन किसी को पतन्चीस साल से कुछ ज्यादा जेँचे । 
यास एक लड़का डेढ़ साल का खेलता हुआ। संसार की ख्ियों फी 
प्रक भी भावना नहीं | उसे देखते ही मेरे बड़प्पनवाले भाव उसी सें 
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सभा गए, और फिर वही छुटपत सवार हो गया। में उसी की चिंता 
करने लगा--'यह कौन है, हिंदू या मुसलमान इसके एक बच्चा भी 
है | पर इन दोनों का भविष्य कया होगा ? बच्चे की शिक्षा, परवरिश 
' क्या इसी तरह रास्ते पर होगी ? यह क्‍या सोचती होगी ईश्वर, संसार, 
धर्म और मलुष्यता के संबंध में ? 
इसी समय होटल के नौकर को मैंने बुलाया। उसका नाम है 
संगभलाल | में उसे संग-मलाल कहकर पुकारता था। आने पर मेंने 
उससे उस स्त्री की बाबत पूछा | संग-मलाल भुझे देखकर मुस्कराया, 
बोला--“वह तो पागल है, और गूँगी भी है बाबू। आप लोगों की 
थालियों से बची रोटियाँ दे दी जाती हैं ।” कहकर हँसता हुआ बात 
को अनावश्यक जानकर अपने काम पर चलना गया | 
सेरी बड़प्पनवाली भावना को इस स्त्री के भाव ने पूरा-पुरा परारत 
कर दिया। में बड़ा हो भी जाऊँ, मगर इस ख्री के लिये कोई उम्मीद 
नहीं । इसकी क्रिस्मतः पत्नट नहीं सकती | ज्योतिष का सुख-दु:ख-+चक्र 
इसके जीवन में अचल हो गया है । सहते-सहते अब दुःख का 
अस्तित्व इसके पास न होगा। पेड़ की छाँह या किसी खाली बराम्दे 
में ठुपहर की लू में, ऐसे ही एकटक कभी-कभी आकाश को बैठी हुई 
देख लेती होगी। मुमकिन, इसके बच्चे की हँसी उस समय इसे' 
ठंडक पहुँचाती हो। आज तक कितने वर्षा-शीत-अीष्म इसने भेले हैं, 
पता नहीं । लोग नेपोलियन की बीरता की अशंसा करते हैं। पर यह 
कितनी बड़ी शक्ति है, कोई नहीं सोचता ! सब इसे पंगली कहते हैं, पर 
इसके इस' परिवस्तेन के क्‍या वही लोग कारण नहीं ? किसे कया देकर 
किससे क्या लेकर लोग बनते-बिगड़ते हैं, यह सूक्ष्म बाते' कौन समझा 
सकता है ? यह पगलली भी क्या अपने बच्चे की तरह रास्ते पर पत्नी है ? 
संभव है, पहले सिफ्त गूँगी रही हो, विवाह के बाद निकाल दी गई 
हो, या खद तकल्लीफ़ पाने पर निकत्न आई हो, और यह बच्चा रास्ते के 
किसी झूवाहिशमंद का सुबुत हो । 
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में देख रहा था, ऊपर के धुएँ के नीचे दीपक की शिखा की तरह 
पगली के भीवर की परी इस संसार को छोड़कर कहीं उड़ जाने की 
उड़ान भर रही थी । वह साँवली थी, दुनिया की आँखों को 
लुभानेवाला उसमें कुछ न था, दूसरे लोग उसकी रुखाई की ओर 
रुख़ न कर सकते थे, पर मेरी आँखों को उसमें बह रूप देख पड़ा, 
जिसे मैं कल्पना में लाकर साहित्य में लिखता हूँ | केवल वह रूप नहीं, 
भाव भी । इस मौन-महिमा, आकार-इगितों की बड़े-बड़े कवियों ने 
कल्पना न की होगी। भाव-भाषण मेने पढ़ा था, दशन-शाओं में मान- 
सिक सुक्मता के विश्लेषण देखे थे, रंगमंच पर रवीन्द्रनाथ का किया 
अभिनय भी देखा था, खुद भी गद्य-दद्म में थोड़ा-बहुत लिखा था, 
चिड़ियों तथा जानवरों की बोली बोलकर उन्हें बुल्लानेबालों की भी 
करामात देखी थीं; पर वह सब कृत्रिम था, यहाँ सत्र प्राकृत | यहाँ 
माँ-बेटे के मनोभाव कितनी सूक्ष्म व्यंजना से संचरित होते थे, क्या लिखें ! 
डेढ़-दो साल के कमज़ोर बच्चे को माँ मूक भाषा सिखा रही थी--आप 
जानते हैं, बह गँगी थी। बच्चा माँ को कुछ कहकर न पुकारता था, 
केवल एक नज़र देखता था, जिसके भाव में वह माँ को क्‍या कहता 
था, आप सममिए; उसकी माँ समझती थीं; तो क्‍या वह पागल 
ओऔर गूँगी थी ? 

र्) 

पगल्ली का ध्यान ही मेरा ज्ञान हो गया। उसे देखकर झुमे बार- 
बार महाशक्ति की याद आने लगो। महाशक्ति का प्रत्यक्ष रूप, संसार 
का इससे बढ़कर ज्ञान देनेबांला और कोन-सा होगा ? शाम, श्याम 
ओऔर संसार के बड़े-बड़े लोगों का स्वप्न सब इस प्रभाव को किरणों 
में दूर हो गया। बड़ी-बड़ी सभ्यता, बड़े-बड़े शिक्षालय चूण हो गए। 
मस्तिष्क को बेरकर केबल यही महाशक्ति अपनों महत्ता में स्थित हो! 
गई | उसके बच्चे में भारत का सच्चा रूप देखा, ओर उसमें--क््या 
कहूँ, क्‍या देखा । 
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देश में शुल्क लेकर शिक्षा देनेवाले बड़े-बड़े बिश्वविद्यालय हैं। 
पर इस बच्चे को क्‍या होगा ? इसके भी माँ है | वह देश की सहानु- 
भूति का कितना अंश पाती हे-हमारी थाली की बची रोटियाँ, जो 
कल्ल तक कुत्तों को दी जाती थीं- यही, यही हमारी सच्ची दशा का चित्र 
है। यह माँ अपने बच्चे को लेकर राह पर बैठी हुई धम, विज्ञान, 
राजनीति, समाज, जिस विषय को भी मनुष्य होकर मनुष्यों ने आज 
तक अपनाया है, उसी की, भिन्न-रचिवाजे पथ्चिक को शिक्षा दे रही 
है---पर कुछ कहकर नहीं | कितने आदमी समभते हैं ? यही न सभ- 
ऋना संसार है--बार-बार वह यही कहती है | उसकी आत्मा से यही 
ध्वनि निकलती #--संसार ने उसे जगह नहीं दी--उसे नहीं सममका; 
पर संसारियों की तरह वह भी है-- उसके भी बच्चा है । 

एक रोज़ मेंने देखा, नता का जुलू ५ उसी रास्ते से जा रद्या था । 
हज़ारों आदमी इकट्ठ थे। जय-मयकार से आकाश गूँज रहा था। मैं 
उसी बराम्दे पर खड़ा स्वागत देख रहा था। पगली भी उठकर खड़ी 
दो गद्दे थी । बड़े आश्चये से लोगों को देख रही थी । रास्ते पर इतनी 
बड़ी भीड़ उसने नहीं देखी | मुँह फेलाकर, भोंहें सिकोड़कर आँखों 
की पूरी ताक़त से देख रही थी--सममना चाहती थी, चह क्‍या था। 
क्या समझी, आप समभते हैं ? सीड़ में उसका बच्चा कुचल गया और 
रो उठा | पगत्नी बच्चे की गदे क्राड़कर चुमकारने लगी और फिर कैसी 
ज्वालामयी दांष्टि से जनता फो देखा ! में यही समभता हैं। नेता दस 


हजार की यैली लेकर रारीबों के उपकार के लिये चले गये--जरूरी- 
जरूरी कामों भ॑ खच करेंगे 


एक दिल पराल्ली के पास एक रामायणी समाज में कथा हो रही 
थी। मेंने देखा, बहुत-से भक्त एकत्र थे। एतवार का दिन । दो बजे से' 
साहित्य-सम्राट्‌ गो० तुलसीदासजी की रामायण का पाठ शुरू हुआ, 
पाँच बजे समाप्त । उसमें घिन्दुओं के मैंजे स्वभाव को साहित्य-सम्रार' 
गो० तुलसीदासजी ने और माँज दिया है, आप लोग जानते हैं. । पाठ 


देवी | ३६ 


सुनकर, मेजकर भक्त-मण्डल्षी चली | दुबली-पतली ऐश्वर्य-श्री से रहित्त 
पगली बच्चे के साथ बैठी हुई मिली । एक ने कहा, इसी संसार में 
वग और नरक देख ज्ञो | दूसरे ले कहा, कर्म के दण्ड हैं। तीसरा 
बोल!, सकल पदारथ हैं जग माही ; कर्म-हीन नर पावत नाहीं | सब 
लोग पगल्ली को देखते, शास्तार्थ करते चले गये । 

संगमलाल ने मुझसे कहा, बाबू, यह मुसलमान है। मैंने उससे 
पूछा, तुम्हें कैसे मालूम हुआ । उसने बतलाया, लोग ऐसा ही कहते हैं 
कि पहले यह हिंदू थी, फिर मुसलमान हो गई, इसका बच्चा मुसलमान 
से पेदा हुआ है; पहले यह पागल नहीं थी, न गूँगी; बाद को हो गई । 
मैंने मन क्षिया | संगम ने किस झरूयाल से कहा, में सोच रहा था। उन 
दिनों कई आदमियों से बाते करते हुए मैंने पगली का जिक्र किया; 
साहित्य, राजनीति आदि कई बिषयों के आदश पर बहस थी; कुछ 
हँसकर चले गए, कुछ गंभीर होकर ओर कुछ-कुछ पैसे उसे देने के 
लिये देकर । 

मैंने हिंदू, मुसलमान, बड़े-बड़े पदाधिकारी, राजा, रईस, सबको 
डस रास्ते से जाते सम्नय पगली को देखते हुए देखा। पर किसी ने दिल 
से भी उसकी तरफ़ देखा, ऐसा नहीं देखा। जिन्हें अपने को देखने- 
दिखाने की आदत पड़ गई है, उनकी दृष्टि में दूसरे की सिफ्क तस्वीर 
आती है, भाव नहीं, यह दर्शन मुझे मालूम था। जिन्दा को मुद्दों 
ओर सुर्दा को जिन्दा समझना अम भी है ओर ज्ञान भी; बाड़ियों 
में आदमा का पुतत्ना देखकर हिरन और स्थार जिन्दा आदमी सममतते 
हैं; उसी तरह ज्ञान होने पर गिल्नहरियाँ बदन पर चढ़ती हैं--आदमी 
उन्हें पत्थर जान पड़ता है | ऊपरवाले आदमी पगल्ी को देखते हुए 
किस कोटि में जाते थे, भगवाब्‌ जानें | 

एक दिन शहर में पल्टन का पदशन हो रहा था। पगली फ़ुटपाथ' 
पर बैठी थी। में उम्ती बरांदे पर नंगे-बदन खड़ा सिपाहियों को' 
देख रहा था। मेरी तरफ़ देख-देखकर कितने सिपाही मुस्कराए! 
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भेरे बालों के बाद मुँह की तरफ़ देखकर लोग मिस-फ्रेशन कहते हैं। 
थिएटर, सिनेमा में यह सम्बोधन दशाधिक बार एक ही रोज सुनने 
को मित्षा है | रास्ते पर भी छेड़खानी होती है । में कुछ बोलता नहीं । 
क्योंकि सबसे अच्छा जवाब है बालों को कटा देना। पर ऐसा करूँ, 
तो मुझे; दूसरों की समझ की खुराक न मिले । में सोचता हूँ, आवाज 
फसनेवालों पर एक हाथ रच्खूँ, तो छुठी का दूध याद आ जाय, यह्‌ 
वे नहीं देखते। मैं समझ गया, सिपाही भी मिस-फ्रैशन से खुश हो- 
कर हँस रहे हैं।लत तो है । मेरे ग्रोक-कट, पाँच ,फुट साढ़े ग्यारह 
इंच लम्बे, ज़रूरत से ज्यादा चौड़े और चढ़े मोढ़ों के कसरती बदन 
को देखकर किसी को आतंक नहीं हुआ । इसका एक निश्चय कर में 
पगली की तरफ़ देखने गा । पगल्नी बेठी थी | सिपाही मिलिटरी ढंग से 
लेप़ट-राइट लेफट-राइट दुरुस्त, दप से जितना ही प्थ्वी को दहलाते हुए 
'चत्त रहे थे, पगल्तली उतना दी उन्हें देख-देखकर हँस रही थी। गोरे 
गर्भीर हो जाते थे। मेंने सोचा, मेरा बदला इसने चुका लिया। 
पगली ने खुशी में अपने बच्चे को भी शरीक करने की कोशिश की-- 
माँ अच्छी चीज़, अच्छी तालीम बच्चे को देती ही है । पगली पास बैठे 
बच्चे की ओर देखकर चुटकी बजाकर सिपाहियों की वरफ़ डेंगल्ी से 
हवा को कोंच-कोंचकर दिखा रही थी, ओर हँसती हुई जैसे कह रही 
थी---“खुश ता हो ? कैसा अच्छा दृश्य है !” 

कई महीने हो चुके | आदान-प्रदान से पगल्ली की मेरी गहरी 
जान-पहचान हो गई | पगली मुझे अपना शरीर-रक्षक समभने लगी । 
उसे लड़के बहुत तंग करते थे । में वहाँ होता था, वो विचित्र ढंग से 
मुँह बनाकर सुमभसे सहानुभूति की कामना करती हुईं, अपार करुणा 
से देखती हुई लड़कों की तरफ़ इशारा करती थी। सुमे वेखकर 
लड़के भग जाते थे | इस तरह मेरी-डसकी घनिष्ठता बढ़ गईं। वह 
मुझे अपना परम' हितकारी सानने लगी। मैं ख़ुद भी पैसे देता था 
ओर मित्रों से भी दिला देता था, पगली यह सब समझती थी। एक 
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दिन मुझे मालूम हुआ, उसके पैसे बदमाश रात को छीन ले जाते हैं । 
यह्‌ मनुष्यों का विश्व-व्यापी घर्मे सोचकर में चुप हो गया। चुरा 
जाने पर पगली भूल जाती थी, छिन जाने पर, कम प्रकाश में किसी 
को न पहचानकर रो लेती थी । 

एक दिन मेरे एक मिन्न ने पगर्ल, से मज़ाक किया | किसी ने उन्हें 
बतलाया था कि इसके पास बड़ा माल है, मिट्टी में गाड़-गाड़कर इसने 
बड़े पैसे इकट्रे किए.हैं | मेरे मित्र पगली के पास गए, और सुस्कराते 
हुए ब्याजबाल्ी बात सममकाकर दो रुपए उधार माँगे | उनकी बात 
सुनकर पगली जी खोलकर हँसी, फिर कमर से तीन पैसे निकालकर 
निरसंकोच देने लगी। 

( ३) 

गरमी की तेज लू और बरसात की तीत्र धार पगली और उसके 
बच्चे के ऊपर से पार हो गई। लोग--जो समथे कहलाते हैं--केवल 
देखते रहे । पास एक खाली मकान के बरांदे में, पानी बरसने पर, 
वह आश्रय लेती थी | जब तक वह उठकर बिस्तरा उठाकर जाय-जाथ, 
तब तक उसका बिस्तरा भीग जाता था, वह भी नहा जाती थी। फिर 
लसी गीले में पड़ी रहती। उसका स्वास्थ्य घीरे-घीरे दूटने लगा | घसे 
तपस्या करने की आदत थी, काम फरते की नहीं । उसके हाथ-पैर 
बैठे-बैठे जकड़ गए थे। पानी पीने के लिये रास्ते के उस पार जाना 
पड़ता था । पानी की कल्ल उसी तरक् थी। इस पार से उस पार तक 
इतना रास्ता पार करते उसे आधे घंटे से ज्यादा लग जाता था। एक 
फ्र््लाग पर कोई इक्का था ताँगा आता होता, तो पगली खड़ी हुई 
उसके निकल जाने की प्रतीक्षा करती रहती। उसकी मुद्राएँं देखकर 
कोई मनुष्य समझ जाता कि उस एक्के था ताँगे से दब जाने का उसे 
डर हो रहा है | साधारण आदसी तब तक चार बार रास्ता पार 
करता | एक एका निकल जाता, फिर दूसरा आता हुआ देख पड़ता । 
पगल्ली अपनी जगह ज़मी हुई चलने के लिये दो-एक दफ़े फूमकर 
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रह जाती | उसकी मुख-मुद्रा ऐसी। विरक्ति सूचित करती थी--बह 
इतनी खुलो भाषा थी कि कोई भी उसे समभ लेता कि बह कहती है, 
“यह सड़क कया मोटर-ताँगे-एक्केवालों के लिये ही है ! इन्हें देखकर 
में खड़ी दोऊँ, मुझे देखकर येक्‍यों न खड़े हों?” बड़ी देर बाद 
पगल्ी को रास्ता पार करने का मोका मिलता | तब तक उसको प्यास 
कितनी बढ़ती थी, सोचिए | 

एक दिन दस लोग ब्लैक कुइन खेल रहे थे | शाम को पानी बरस 
चुका था | पगली उसी ख्लाल्ली सकान के बरांदे पर थरी। हम लोगों' 
ने खाना खाकर खेल शुरू किया था। होटल के गेट की बिजली जल 
रही थी। .फुटपाथ पर मेज और कुर्सियाँ डाल दी गई थीं। दस बज 
चुके थे। बच्चे को सुन्नाकर पगल्नी किसी ज़रूरत से बाहर गई थी | 
उसका बच्चा सोता हुआ करवठ बदत्नकर दो हाथ ऊँे बरांदे से नीचे 
.फुटपाथ पर आ ग्रिय, और ज़ोर से चीख उठा। भेरें साथ के 
खिलाड़ो आलोचना करने लगे, “जान पड़ता है, पणली कहीं गई 
है, है. नहीं।” होटल के एक अमीर-दिल बोडर ने संगम से कहा, 
“देख रे, पगज्नी कहीं हो, तो बुला तो दे ।” 

इनकी बातचीत में बह भाव था, जिसके चाबुक ने ध्रुके उठसे 
को विवश कर दिया। मैंन उस बच्चे को दौड़कर उठा लिया । मेरे 
एक मित्र न कहय--“ अरे, यह गंदा रहता हैं।” में गोद में कर उसे 
हिलाने ल्गा। उतनी चोट खाया हुआ बच्चा चुप हो गया, क्योंकि 
इतना आराम उसे कभी नहीं मिला। उप्तको माँ इस तरह बच्चे का 
सुख के भूले में फुल्लाना नहीं जानती । जानती भी हो तो उसभ॑ शक्ति 
नहीं । बच्चे को आँखों के प्यार -से गोद का सुख ज्यादा प्यारा है । 
इसे इस तरह की मारे बहुत मिल्ली होंगी, पर इस तरह का सुख एक 
बार भी न मित्ना गा | इसलिये वह चोट की पीड़ा भूल गया, 
और सुख की गोद में पत्रके मूँदकर बात-की-बात में सो गया। मैंने 
उसे फिर उसकी जगह पर सावधानी से सुला दिया) 
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अब घीरे-घीरे जाड़ा पड़ने लगा था। मेरे मित्र श्रीयुत नैथाणी ने 
कहा, “एक रोज़ पगली का बच्चा गिर गया था, आपने गोद में 
उठा लिया था। दीवान साहब तब जग रहे थे, मुझे भी देखने को जगा 
दिया ।” मैं चुप रहा। मन में कह्दा, “यह कोई बड़ी बात तो थी नहीं, 
बुद्ध एक बकरे के लिये जान दे रहे थे | अब हममें बड़ी-बड़ी बाते' 
पैदा होंगी, तब हम इन बातों की छुटाई सममेंगे । आज तो तरीका 
उल्टा है। जिसकी पूजा होनी चाहिए, वह नहीं पुजता; जो कुछ 
पूजता है वही अधिक पुजने तगता है !” 

जाड़ा जोरों का पड़ने लगा। एक रोज़ रात बारह बजे के करीब 
रास्ते से पिल्‍ले की-सी कूँ-कूँ सुन पड़ी । में एक कहानी समाप्त करके 
साने का उपक्रम कर रहा था। होटल में ओर सब लाग सो चुके थे । 
में नीचे रास्त के सामनेवाले कमरे में रहता था | होटल का दरवाजा बंद 
हो चुका था। पर में अपना दरवाज़ा खोलकर बाहर गया। देखता 
हैँ, एक पाया हुआ मामूली काला कंबल ओढ़े बच्चे को लिए पगली' 
,फुटपाथ पर पड़ी है | जब उसे दुनिया का, अपने अस्तित्व का ज्ञान 
होता है, तब हाड़ तक छिंद जानेवाले जाड़े से काँपकर वह ऐसे करुण 
स्व॒र॒ से रोती है । ज़मीन पर एक फटी-पुरानी ओस' से भीगी कथरी 
बिछी, ऊपर पतला कंबल । ईश्वर ने मुझे केवल देखने के लिये पैदा किया 
है। मेरे पास जो आढ़ना है, वह मेरे लिये भो ऐसा नहीं कि खुली 
जगह सो सकूँ | पुराने कपड़े होटल के नीकर माँग लेते हैं--मथुरा 
मेरा कुर्ता, जो उसके अचकन की तरह होता है, बाँहें काटकर रात 
को पहनकर सोता है, संगम मैरी घोती से अपनी घोती सॉटकर 
ओढ़ता है, महाराज ने राखी बाँधकर कंबत्न माँगा था, अभी तक मैं 
नहीं दे सका। में सोचने लगा, यह कंबल पगली को किसने दिया 
होगा / याद आया, सामने के घनी बंभाली-घराने की महिलाएँ” बड़ी 
दयालु हैं, कभी-कभी पगली को घोती और उसके लड़के को अंगरेजी 
फ्राक पहना देती थीं--उन्हीं से दिया होगा। ऐसे ही विचार में मेरी 
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“आँख लग गई । 

होटल के माल्निक से नाराज़ होकर, गुद्ट बाॉघकर एक रोज 
बारह-तेरह बोडर निकल गए। सब विद्यार्थी थे। मुझे मानते 
थे। कुछ कैमिंग कॉलेज के थे, छुछ क्रिश्चियन काँलेज के। 
अभसे उनके अमुख दो लॉ क्लास के विद्यार्थियों ने आकर कहा-- 
“जनाब, ऐसा तो हो नहीं सकता कि हम उस महीने का खचे 
यहाँ देकर, वहाँ पेशगी फिर एक महीने का खर्चे दे--धीरे- 
धीरे प्रोग्राइटर को रुपये दे देंगे, हमारे पास घर से खच तो एक ही 
महीने का आता है, अब वहाँ जाकर लिखेंगे, खूचे आएगा, तब देंगे। 
'होटल तोड़ने के लिये कई बार हम लोगों से मैनेजर कह चुके हैं । बीच 
में तोड़ दिया, तो हम कहीं के न हुए। इम्तह्ान सिर पर है। हमने 
पहले से अपना इंतजाम कर लिया ” मुझे रूयाल आया अब पणली 
की रोटियाँ भी गई । वह अब चल भी नहीं सकती कि दूसरी जगह 
से माँग लाए। विद्यार्थी मन में यह सोचते हुए गए ( अब मालूम 
हो रहा है ) कि जैसा सड़ा खाना खिलाया है, दामों के लिये बैसे ही 
सड़क पर चक्कर खिलवाएँगे । 

उनके जाने से होठल' सुना हो गया | निश्चय हुआ कि इस 
भहीने के बाद बंद कर दिया जायगा | संगम मेरे पास उस जाड़े में 
मेरी दी हुई एक बनियानी पहने हुए मुट्टियाँ दोनों बग़ालों में दबाए 
संसार का एक्स (| ) बना हुआ सुबह-सुत्रह आकर बोला-- 
“बाबूजी, मेरी दो महीने की तनरूवाह बाकी हे. आप दस रुपया 
काटकर मैनेजर साहब को बिल चुकाइएगा | ।” मैंने उसे घैये दिया । 
दूस रुपए की कल्पना से गलकर हँसता हुआ बड़े मिश्र-भाव से संगम 
सुझे देखने लगा। मेंने देखा, हँसते बक्तु उसका मुँह नवयुवतियों की 
आँखों को मात कर कानों तक फैज्ञ गया है । 

दो-तीन दिन बाद एक मकान किराये पर लेकर मैनेजर को अपनी 
बेयरर चेक दस्तखृत करके देने से पहले मेंने कहा--“आपको चेक 
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दिलवाने के लिये गंगा-पुस्तकमाला जाता हूँ, चेक में दस रुपए कम 
होंगे, संगम की दो महीने को तनखरूवाह बाक़ी है ? उसने कहा है, मेरे 
रुपए रोककर होटल को रुपए दीजिएगा।” मैनेजर यानी प्रोप्राइटर 
साहब ने संगम को बुलाया | कहा-- “क्यों रे, तू हमें बेईसान समभता 
है !” संगम सिटपिटा गया, मारे डर के उसकी ज़बान बंद हो गई । 
, मैनेजर साहब उसे धुरकर मेरी ओर देखकर बोले--“आप मुझे ही 
रुपए-दीजिएगा, नौकरों की इस तरह आदत बिगड़ जायगी।” मैं 
सत्तत्तर रुपए का चेक मैनेजर साहब को देकर किराए के दूखरे मकान 
में चल्ला आया। मेरे साथ मेरे मित्र कुँअर साहब भी आए | 

एक रोज़ पगली का हाल सुनकर उनके मामा साहब एक नफ़ीस 
बारीक कंबल पगत्नी को देने के लिये दे गए । मैंने कुँठर साहब से 
कहा, “रजाई ठीक थी, इससे क्रीमत में भी ज़्यादा नहीं द्ोगी,,. 
ओर पगली का जाड़ा भी छूट जायगा |” कुँअर साहब अपनी रज़ाई 
देने के लिये देकर बड़े दिन की छुट्टियों में घर गए । में रजाई लेकर 
पगली को उढ़ा आया। दो-तीन दिन बाद मेरे मित्र श्रीयुत नैथाणी 
मिले | कहा--'पगल्ी अरुपताल भेज दी गई | डॉक्टर का कहना है, 
उसे डबल निर्मोनिया हो गया है | बचेगी नहीं । उसका बच्चा श्रीदयानंद्‌ 
अमाथालय भेज दिया गया है। पगली बच्चे को छोडती नथी। 
पगल्ली को जे जानेबाले एक्के की बगल से निकलती हुई मोटर के धक्के. 
से एक स्वयंसेवक के पैर में सकछत 'चोट आ गई है, इसी ने सबसे" 
पहले गंदगी से न डरकर पगल्ली को उठाया था !” 

एक रोज़ सुबह उसी वरद बगल में मुट्ठी दबाए हुए संगम ने 
आकर कहा, “बाबु, आपका चेक भुनाकर मैनेजर साहब भग गए है!” 

#त्हीं, संगम,” मैंने समझाया, “मैनेजर साहब बड़े अच्छे आदमी 
हैं । घर रुपए लेने गए हैं। उन्हें कई सौ रुपए देने है--लकड़ी, 
घी, आटा, दूध और किराए के | लौटकर रुपए दे देंगे !” संगम बैसा ही. 
फिर हँसा | 


द्‌ 
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उत दिलों १९११ इे० थी। एक साधारण-से बिवाद पर विशद्‌ 
महिषादल्ल-राज्य की नौकरी नामंजूर-इस्तीफ पर भी छोड़कर मैं देहात 
में अपने घर रहता था। कभी-कभी आचाये पं० महाबीरप्रसादजी 
ह्िवेदी के दर्शनों फे लिये ज्ुदी, कानपुर जाया करता था। इससे पहले भो, 
जब *६१६ में हिंदी और बँगला के व्याकरण पर लिखा हुआ भेरा लेख 
शुद्ध कर, 'सरस्वती में छापकर १६२७ में उन्होंने लाहित्य-से वा से अवसर 
प्रहण किया, दोलतपुर में तनके दश्शन कर चुका था। साहित्य में द्िवेदी 
जी का गुरुत्व में उन्हीं के गुरुत्व के कारण मानता था (मानता भी हूँ), 
अपने किसी अथ-निष्क्ष या स्वाथ-लघुत्व के लिये नहीं। पर इष्ट तो 
निर्भर भक्त की सुक्ति की ओर देखता ही शै--ह्विबेदीजी भी मेरी 
स्तन्त्रता से पैदा हुई आर्थिक परतं॑त्रता पर विचार करने लगे | आज 
ही की तरह उन दिलों भी हिंदी की मसजिद पर मुरीद द्विवेदीजी की 
नमाज़ पढ़ते थे, लिहाजा उनकी कोशिश--मैं किसी अखबार के वृफ्तर 
में जगह पा जाऊँ--कारंगर हुई । दो पत्र उन्होंने अपनी आज्ञा से 
चिह्वित कर गाँव के पते पर मेरे पास भेज दिए, एक काशी के एक 
असिद्ध रईस गाजनीतिक नेता का था, एक कानपुर ही का । काशीवाले 
में आने-जाने का खचे देने के विवरण के साथ योग्यवा की जाँच के 
बाद जगह देने की बात थी, कानपुरवाले में लिखा था--इसश समय 
ग़क जगह २४) रुपए की है, अगर बह चाहें, तो आ जायें । मालूम हो 
कि यह सब छउदारता पृज्य हदविवेदीजी अपनी तरफ़ से स्तेह-बश कर रहे 
थे | अवश्य मेरे पास शिक्षा का जो प्रमाण-पत्र इस समय तक है, 
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उस योग्यता की प्री-पूरी रक्षा जगह देनेवालों ने की थी, तथापि 
सिपहगरी के समतल क्षेत्र से सुबेदारी तक के सुस्तर उन्नति-क्रम पर 
अविचल श्रद्धा न भुझे पहले थी, न अब भी है। फलतः उन पत्रों ही 
को मेरी आशिज्षा के काग्ण अस्थानप्राप्ति हुई, मेरी जेब में प्रमाण के 
तौर पर अपने सुलेखकों के पास वापस जाने फा सौभाग्य उन्हें न 
मिल्ला। मेरे अंदर मर्यादा का ज्ञान अस्यंत प्रबल हैं, इसकी जानकारी 
पूज्य ट्विबेदीजी को स्वतः उत्तरदायी पद्‌ दिलाने की ओर फेरते लगी । पर 
द्विवेदीजी करते भी क्‍या, अमाण जो न था ? जो कुछ भी साहित्य-सेचा 
की प्रबल प्रेरणा से में लिखता था, बह एक ही सप्ताह के अंदर संपादक 
महोदय की अस्वीकृति के साथ मुझे पुनः प्राप्त हो जाता था। केवल 
दो लेख और शायद दो ही कविताएँ तब तक छप पाई थीं, सो भी 
अब हिंदी के छुंदों में बड़ी रगड़ की और लेखों में कन्नम को पूरी ऊँची 
आवाज़ से हिंदी की प्रशंसा । अश्तु, इन्हीं दिनों स्वामी माधवानंदजी, 
प्रेसिडेंट, अद्वेत आश्रम ( रामकृष्णु-मशन ), साथावती, अल्मोड़ा, 
हिंदी में एक पत्र निकालने के विचार से पत्रों में विज्ञापन करते हुए 
सम्पादक की तक्ाश में ह्वित्रेदीजी के पास, जुही, आए । उस समय 
मेरी एक कविता, वह परामल्' में अध्यात्म-फल' के नाम से छपी 
है, प्रभा' में प्रकाशित हुई थी। जतसे ही प्रत्यक्ष आधार पर आचार्य 
द्विवेदीजी स्वामीजी के पत्र के लिये मेरी योग्यता की सिफ्रारिश कर 
चलते । उन्तकी लकत्लीफ आप समझ सकते हैं। स्वासीजी से मेरा पना 
नोट कर लिया, और मुझे एक चिट्ठी योग्यता के प्रमाण-पत्र भेजम की 
धआज्ञा देते हुए लिखी | बेंगाल में रहकर परमहंस' थीरामक्ष्णदेव तथा 
स्वामी विवेकानंदजी के साहित्य से में परिचय प्राप्त कर चुका था, 
दो-एक बार श्रीरामकृष्ण-मिशन, बेलूड़, दरिद्र-तारायणों की सेवा 
के लिए भो जा चुका था, श्रीपरमहंस' देव के शिष्यन्ओेष्ठ पूज्यपाद 
स्वामी प्रमानंदजी सहाराज् को महिपादल में अपना तुलसी-रृत 
गामायण का सस्वर पाठ सुनाकश उनका अनुप्त स्नेह तथा आशीर्वाद 
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आप्त कर चुका था; स्वासी साधवानंदजी को पत्नोत्तर में अपनी इसी 
योग्यता के हृष्ठ-पुष्ट प्रमाण दिए । स्वामी जी का वह पत्र अँगरेजी में था 
ओर मेरा उत्तर बेंगला में | कुछ दिनों बाद में द्विवेदीजी के दर्शनों के 
लिये फिर गया तो मालूम हुआ कल्ञकंता में एक सुयोग्य साहित्यिक 
स्वामीजी को संपादन के लिये स्वयं प्राप्त हो गए हैं। घर ज्ौटने पर 
लनका एक पत्र मुझे भी बेंगला में लिखा हुआ मिला कि पैये धारण 
करो, अ्रश्लु की इच्छा होगी, तो आगे देखा जायगा। 

इसी समय महिषादल-राज्य से मुझे तार मिला कि जल्द चले 
आओ । मैंने सोचा, जब नामंजूर इस्तीफे पर हृठवश चले आने का 
दोष ही हटा दिया गया, तो अब जाने में क्‍यों द्विधा कहूँ? मैं 
महिषादल गया। पर, राजा, जोगी, अगिन, जत्ञ की उल्टी रीतिवाली 
याद न रही | यहाँ समन्वय के साथक नाम से एक सुन्दर पत्र 
प्रकाशित हुआ । मेरे पास भी बह लेख के तक़ाजे के साथ गया। मैंने 
उसमें युगाबतार भगवान्‌ श्रीरामकृष्ण' ऐसा एक लेख लिखा । जब 
वह प्रकाशित हुआ, तब मैंने ह्विवेदीजी की राय माँगी। उन्होंने उस 
लेख को पढ़कर बधाई दी | मैं मौलिक छेख लिख सकता हूँ, आचार्य 
हिवेदीजी के इस आशीर्वाद्‌ का सदुपयोग में अपने ही भीतर तब 
से अब तक करता जा रहा हूँ । कई और भी मेरे साहित्यिक 
पूज्यपादों ले उस लेख की विचारणा और भाषा-शैज्ञी के 
लिये भुझे प्रोत्साहन दिया। समन्वय! को एक बड़ी अड़चन पड़ी, 
और यह हिंदी और बैंगला बोलनेवालों में, मेरे विचार से, शायद 
अभी बहुत दिनों तक रहेगी। इधर मेरे सामने भी राजाबाली उल्टी 
रीति पेश हुईं | इसी समय समन्वय! के मैनेजर स्वामी आत्मबोध/नंद्जी 
ने मुझे लिंखा कि बंगालियों के भावों को समझने के लिए यहाँ ऐसा 
आदमी चाहिये, जो बँगला जानता हो, हमें अड़चन पड़ती है, तुम 
चले आओ | मैंने जाकर देखा, 'समन्वथ' के आठ ही महीने में दो 
संपादक बदल चुके थे। संपादक की जगह नाम स्वामी माधवानंदजी 
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का छपता था, वह हिंदी भी बहुत अच्छी जानते हैं, काम तथा हिंदी 
की विशेषता की रक्षा के लिये समन्वय? में एक हिंदी-भाषी संपादक 
रहता था | इस तरह में समन्वय में जाकर स्वामीजी महाराजों के 
साथ, डउद्बोधन” कार्यालय, बाग्रबाज़ार में रहने लगा। यहीं पहले- 
पहल आचार स्वामी सारदानंदजी महाराज के दर्शन किये | यह १६२२ 
ई० की बात है । 
स्वामी सारदानन्दजी इतने स्थूल्न थे कि उन्हें देखकर डर लगता 
था | यद्यपि डरबाली बात मेरे पास बहुत पहले ही से कम थी, भूतों से 
सान्षात्कार करते के लिये रात-रात-भर श्मशानों की सैर करता रहा 
था, और आधी रात को घर से निकलकर पैदल आठ-नौ कोस जमीन 
चलकर सुबह आचाये ह्विवेदीजी के दर्शन किए थे, फिर भी स्वामी 
सारदानन्दजी की ओर बहुत दिनों तक में देख नहीं सका। पर मैं 
आँखें कुफाकर, प्रणाम कर उनकी सभा में कभी-कभी बैठ जाता था-« 
बात-चीत सुनने के लिये। किसी दशन या धर्मअ्रंथ का पाठ होने पर 
उठकर चला आता था, क्योंकि दाशनिकता की मात्रा यों मी दिमाग 
में बहुत ज़्यादा थी, जी घबरा उठता था। स्वामीजी की वार्ताल्ाप-सभा 
में महीनों मैंने संयम रक्‍्खा; कुछ बोलकर बेवक्तफ़ न बनूँगा, सिद्धांत 
कर लिया था। बाहर फे आये हुये विद्वानों को देखता भी था, अंठ« 
संट बकते जा रहे हैं; न सर, न पूछ; उनको आवाज़ की किरकिराहट 
अर्थ से पहले अनथ व्यंजित करती थी। स्वामीजी मेरी यावर्किचिज्न* 
भाषते! नीति पर प्रसन्न होकर मुस्कराते थे। एक रोज़ बैये जाता 
रहा । मैंने पूछा--“यह संसार मुझ में है, या में इस संसार में हूँ !” 
उन्होंने बड़े स्नेह से कहा--इस तरह नहीं ।” 
हमारे थहाँ की जैसी संस्कृति थी, में बचपन से संतों की सूक्तियों 
पर भक्ति करता हुआ विशेष रूप से ईश्वराजुरक्त हो चला'था। इसलिए 
सो जाने पर देवताओं के स्वप्न बहुत देखता था।जों देव जाम्रत 
बस्था में कभो नहीं बाले, में हो बातचीत करता थकता था, वे सो 
धर 
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ज्ञाने पर दम न भरते थे | इसे धर्म-प्रंथों में शुभ लक्षण कहा है। पर 
मेरे लिये यह उत्तरोत्तर अशुभ हो चला। क्योंकि बराबर यह भ्श्न 
जारी रहा कि मूत्तियाँ जाग्मनत अवस्था में क्‍यों नहीं बोलतीं ? रात की 
अनिद्रा और दिन की उधेड़-बुन के शुभ लक्षण सहज ही अनुमेय है। 
ऋमशः दार्शनिकता प्रबल हो 'चली | धीरे-धीरे देवताओं के कथोपकथन 
के फल-स्वरूप घोर नास्तिक, शंकितचित्त हो गया। जब “समन्वय 
के संपादन के लिये गया था, तब यही दृशा थी । आस्तिकता पहले के 
उपार्जित संस्कार या धूप-छाँह की सार्थकता की तरह आती थी। एक 
दिस मैंने स्वामीजी से कहा, सो जाने पर मेरे साथ देवता बात- 
चीत करते हैं । बह स्नेह हँसकर बोले, बाबूराम महाराज से भी करते 
थे ( स्वामी प्र मानंदजी का पहला नाम श्रीबाबूरास था। इनका जिक्र 
मैं कर चुका हूँ कि श्रीरामकऋृष्ण के शिष्यों में पहले इन्हीं के दर्शन 
सैंने महिषादल में किए थे )। इस प्रसंग के कुछ ही दिलों में, में अपने 
एक बंगाली मित्र के बिस्तरे पर सो रहा था, इुपहर को सोने का सुझे 
अब भी अभ्यास है, देखता हूँ कि “स्वामी सारदानंदजी महाध्यान में 
मग्न हैं, रेश्वरीय विभूति से युक्त ऐसी मूर्ति मैंने आज तक नहीं 
देखी--कमलासन बैठे हुए, ऊध्वबाहु, सुद्वितनेत्र, मुख-मंडल पर 
भमहानन्द की दिव्य ज्योति, जो कुछ है, सब ऊपर उठा जा रहा है; 
इसी समय उनके सेवक एक सन्यासी महाराज उन्हें खिलाने के लिये 
रसशुल्ले ले गए; उसी ध्यानावस्थित अधस्था में स्वामीजी ने मेरी 
ओर इशारा किया। सेवक महाराज ने लौटकर मुझे रसशुल्लों का 
कटोरा दे दिया। में गया ओर एक रसगुल्ला खिलाकर लौट आया। 
कटोरशा लेक सनन्‍्यासी महाराज को दे दिया। 

बस, आँख खुल गई। मेरा मस्तिष्क हिम-शीकरों-सा स्तिग्घ हो 
गया । उसमें मह्ाज्ञान का कितना बड़ा प्रत्यक्ष प्रमाण मैंने देखा है, 
ञं क्या कहूँ । ' 

परः मेरी विरोधी शक्ति बराबर प्रबल रही। तीन्र तीदेण दाशेनिक 
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वर्ज-पहारों से बराबर में मन से उनका अस्तित्व मियता रहा--मिटा 
देता था, तभी काम कर सकता था, पर वह काम--जो घर के लिये, 
संसार के लिये बंधनों से मुक्त होनेवाला सामाजिक ओर साहित्यिक 
उत्तरदायित्व लिए हुए था। पर आकाश से सीमावकाश में आकर 
भो में आकाश में ही रहता हूँ, ज्यो-ज्यों लड़ता गया--जुदा होता गया, 
यह भाव प्रबल होता रहा । जीवन्युक्त महापुरुष क्‍या है, मैं अब और 
अच्छी तरह समभने लगा। में प्रहार करता हुआ जब थक जाता 
था, तब मेरे मनस्तत्त्व के सत्य-स्वरूप स्वामी सारदानन्दजी सुफे 
रंगीन छाया की तरह ढककर हँसते हुए तर कर देते थे | इन महादाशे- 
लनिक; महाकवि, स्वयंभू , सनस्वी, चिर-बदह्यचारी, सनन्‍्यासी, महापंडित, 
सबस्त॒व्यागी साज्ञात्‌ महावीर के समक्ष देवस्व, इंद्रत्ब और मुक्ति भी 
तुच्छ है। मैंने भ्री देश तथा प्रदेशों के बड़े-बड़े कवियों, दाशनिकों, 
पन्डियों तथा पुरुषों के साथ एक सवश्रेष्ठ उपाधि से भूषित किए हुए 
अनेकानेक लोगों को देखा है, पर वाह रे संसार, सत्य की कितनी 
खरी जाँच तूने की-महाविद्या और सहापुरुष-चरित्रों का कितने पोच 
सस्तिकों में तूने पता लगाया ! में ब्राह्मण था, किसी मनुष्य को सिर 
नहीं कझुकाया; मेरे चरित्र का पूरा अध्ययन कीजिएगा, चरित्र और 
क्षान, जीवन और परिसमाप्ति में जो 'एजति, न एलति' को सार्थक 
करनेवाले ब्रह्म थे, उन्होंने अपनी पूर्णंता देकर मेरी स्वल्पता ले ली। 
अब दोनों भाव उन्हीं के हैं; एक से वह लड़ते हैं, दूसरे से बचते हैं-- 
यही मैरा इस समय का जीवन है । 

स्वासी सारदानन्दूजी के जिन सेचक सन्यास्ती के हाथ से कटोरा 
लेकर स्वप्न में मेंने स्वामीजी को रसगुल्ला खिलाया था, उन्होंने मुझसे 
एक रोज़ एकाएक कह्ा--ततुम मंत्र नहीं लोगे (--जाओ |” मैंने 
सोचा, “यहाँ महाप्रसाद की तरह मंत्र भी बँँटता होगा, लेने में 
हजे क्‍या है १” मुझे बड़े को शुरु मानने में आपत्ति कभों नहीं रही, 
रहा सिफ्रे गुरुड्म के खिलाक, फिर मंत्र लेने से कुछ मिलता दी है; 
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जहाँ मिजनेबाली सूचना हो, वहाँ पैर न बढ़ाए, ब्राह्मण का कोई 
बेवक़फ़ लड़का होगा | में सपाटा-चाल जीना तय करके स्वामीजी के 
कमरे में पहुँचा और बैठ गया। उन्होंने पूछा, “क्या है ?” मैंने कहा, 
“संत लेने आया हूँ।” मेरे सत्र में न-जाने क्‍या था। मुझे तंत्र-मंत्र 
पर बिल्कुल विश्वास नम था। स्वामीजी प्रसन्न गंभीरता से बोले-- 
“अच्छा, फिर कभी आना | 

मैंने मन में कहा, अब इस्लानिब नहीं जाने के | कई रोज़ हो' 
गए, नहीं गया। वहाँ कभी-कभी माँ के कमरे में ( श्रीपरम-हंसदेव 
की धर्मपत्नी श्रीभ्ीसारदामरिदेवी, तब माँ देह छोड़ चुकी थीं) 
तुलसीक्ृत रामायण पढ़ता था। पहले दिन पढ़ी थी, तब स्वामी 
सारदानन्दजी ने प्रसाद के दो रसशुल्ले दिलाये थे। सब को एक 
रसगुल्ला मि्ञता है। केवल शंकर महाराज ( स्वामी सारदानन्दजी के 
बड़े गुरुभाई, श्रीरामकष्ण-मिशन के प्रथम भेसीडेण्ट, पूज्यपाद स्थासी 
ब्रह्मानन्दजी के प्रिय शिष्य ) को दो रसशुज्ष पाते हुए बाद को मैंने देखा 
था, पर उन्होंने एक रसशुज्ला मुझे दे दिया था। एक बार माँ को अ्रणाम 
कर, असाद लेकर में स्वामी सारदानन्दजी महाराज के जीने की तरफ 
से उतरने के लिये जा रहा था, प्रसाद मेरे हाथ में था, मन बड़ा अफुल्न, 
फूलन-सा खिला हुआ, हल्का; गोस्थामी तुलसीदास जी की भारतीय 
संस्कृति मन को ढ के हुये; स्वामीजी आ रहे थे, मुझे भावावेश में देख 
कर, रास्ता छोड़कर एक तरफ़ हट गए; मुझे होश था ही, में भी हट- 
कर खड़ा ही गया कि यह चले जायें, तो जाऊँ । स्वामीजी ने पूछा--- 
“यह प्रसाद किसके लिये लिये जा रहे हो ?? ( स्वामीजी से मेरी 
बंगला में बातचीत होती थी ) मैंने कहा--“अपने लिये।” उन्होंने 
कहा---अच्छा, खाकर आओ |”? चटपट प्रसाद खाकर में ऊपर गया । 
स्वामीजी अपने कमरे के सामने उसी रास्ते पर खड़े थे । मु देखकर 
बड़े स्नेह से पूछा--“उस रोज़ तुम' क्‍या कहनेवाले थे ?” मैंते 
कहा-- “मुझे तंत्र-मंत्र पर विश्वास नहीं।? उन्होंने पूछा--तुस 
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गुरुमुख हो ?” मैंने कहा--“हाँ, पर तब में नौ साल का था ।” उन्होंने 
कहा--/हम लोग तो शरीरामकृष्ण को ही ईश मानते हैं |” मैंने कहा-- 
“ऐसा तो मैं भी मानता हूँ ।” उत्तर की मैंने कभी देर नहीं की, बह 
ठीक दो, ग़लत । पहले क्‍या कह गया हूँ, फिर क्‍या कह रहा हूँ, इसकी 
तरफ़ ध्यान देनेवाला सच्चा वक्ता, लेखक, कबि या दार्शनिक नहीं--वह 
कल्ना की मुक्ति में गएय नहीं, कलाकारों के ऐसे कथन का में सजीब्‌ 
उदाहरण था । स्वामीजी के भारतीय कान ऐसे न थे, जो अँगरेजी बाजे 
के विवादी स्वरों से भड़ककर उसे सद्भीत स्वीकार ही न करते। वह 
भावस्थ गुरुत्व से मेरे सामने आये। भअभे ऐसा जान पड़ा, एक ठंडी 
छाँह में में दूबता जा रहा हूँ | फिर मेरे गले में अपनी जंगली से एक 
बीजमंत्र लिखने लगे। मैंने मन को गले के पास ले जाकर क्‍या लिख 
रहे हैं, पढ़ने की बड़ी चेष्टा की, पर कुछ मेरी समझ में न आया । 
परोक्ष रीति से ध्यान-धारणा के लिये स्वामीजी भुझे कभी-कमी 
याद दिला देते थे, पर भ्रुझे यह धुन थी कि अब देखना है, गश्तेबाला 
मंत्र क्या गुल्ष खिलाता है। पूजा-पाठ जो कुछ कभी-कभी करता था, 
बह भी बन्द कर दिया। झुमे छुछ ही दिलों में जान पड़ने लगा, मैरा 
निचला हिस्सा ऊपर और ऊपरवाला नीचे हो गया है, और रामक्ृष्ण- 
मिशन के साधु सुझे खींच रहे हैं। अजीब घबराहट हुई । मैंने सोचा. 
इन साधुओं ने मुझ पर वशीकरण किया है। तब समन्वय के कार्य- 
कत्ता उद्बोधन छोड़कर 'मतवाला”-आझ्रॉफ़िस में ( तब 'मतवाह्य' न 
निकलता था, बालकृष्ण प्रेस था, मालिक 'मतवाला' के सम्पादक 
बाबू महादेवप्रसादजी सेठ थे ) किराए के कमरों में रहते थे । में भी 
उनके साथ अलग कमरे में रहता था। महादेव बाबू से मेंने कहा, ये 
साधु लोग मुझे; जादूगर जान पड़ते हैं। महादेव बाबू गम्भोर होकर 
बोले, यद् आपका अम है। मैंने कुछ न कहा, पर मुके भ्रम होता, 
तो विश्वास भी होता। एक रोज़ ऐसा हुआ कि उन्हीं साधुओं में 
से एक की मेरे पास आकर यही हालत हुईं । यह दर्शन-शाश्न के एमू० 
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ए० हैं | आजकल अमेरिका में प्रचार कर रहे हैं। जब खिचने लगे, 
तो बोले--“पंडितजी, क्या आप वशीकरण जानते हैं ?” मैते मन 
में कहा--/हूँ ।” खुलकर बोला--'मैं मारण, मोहन, वशीकरण, 
जल्चाटन सबमें सिद्ध हैँ ।? 

इसके बाद एक दिन स्वप्न देखा--ज्योतिमेय झमुद्र है, श्याम 
की बाँह पर मेरा मस्तक, में लहरों में हिल रहा हूँ। 

फिर इतने चमत्कार इधर दस वर्षो में देखे कि अब बड़े-बड़े 
कवियों तथा दार्शनिकों की 'वमस्कारोत्तियाँ पढ़कर हँसी आती है ! 
बह संत्र भी तीस साल हुए, आग-सा चमकता हुआ कुछ दिनों तक 
सामने ऋाया। उसे मैंने पढ़ लिया है । 


कर 


खसफक्त्ाए 
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जो हवा दिए के जलते रहने की चजह है, वह दिए को बुझा 
भी देती है । आभा के सस्नेह अकलुष प्राणों के पावन प्रदीप को पति 
की जिस निश्चल समीर ने सान्-भर तक जत्ना रक्खा था, वह साल-भर 
से उसे बुकाकर, उसकी प्रथ्बी से दूर, अंतरिक्ष की ओर तिरोहित हो 
गई है। साल ही भर में सुहाग का काजल उस दीपक-प्रकाश के 
ऊपर, रह्लार आँखों में, प्रिय-दशंन के अंजन-रूप नहीं रह गया। 
आमभा आज की शरत्‌ की तरह अपनी सारी रंगीनियों को धोकर 
शुद्र दो रही है--श्वेत शेफाली-सी रँँगे प्रभात के रश्मि-पात-्मात्र से 
वृतच्युत--जैसे केवल देवाचन के लिये चुनी हुई। पर, प्राणों के 
नीचे, डंटल में, जो रंग लगा हुआ है, वह तो शरत्‌ का नहीं--वसंत 
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का है । उसी के ऊपर वसंत के बादवाले महीनों के ये दल जैसे शरत 
की आभा से शुश्र हो रहे हैं। लाज्सा-चपल कया कोई उस पूर्णो 
विकसित स्खलित शेफालिका-राशि को केसरिए सुगंध-रंग से अपनी 
बसंत की पाग रँगने के लिये वृक्ष के नीचे से चुपचाप चुन ले जायगा ? 
हाय, यह वह सत्य शेफालिका तो नहीं ! यह तो केवल देव-चरणों 
पर चढ़ने के लिये है--माजा होकर हृदय पर या रंग बनकर 
आँखों पर चढ़ने के लिये नहीं! तभी आभा गाँव के किनारे घुले 
धवल शिवालय में देवता-पदों पर प्रत्यह पुष्प-स्बरूप अर्पित होने 
के लिये जाती है | उसके भीतर हृदय का दीप तो शुल्न हो चुका है, 
पर, बाहर अंध मंदिर-हृदय का द्वीप वह जला आती है । 

यशस्वी साहित्यिक नरेंद्र ने उघर से जाते हुए, दीपक जलाकर 
देवता को प्रणाम करते समय कई बार आभा का द्विय मुख और 
विशाल आँखों की सकरुण दृष्टि देखी। कई शुभ सांध्य क्षण उसे 
कारुण्य से ओत-ग्रोत कर चुके--उसके हृदय में सहानुभूति का तैल 
संचित हुआ; वेदना की वर्तिका में समाज की कुप्था की आग--उसके 
हृदय का द्वीप जला । 

यह प्रकाश कई बार, रास्ते में, मंदिर की सीढ़ियों पर, आभा के 
मत्ान मुष्र पर पड़ा, ग्रतिफलित हुआ। आभा के अंत्त:पुर की रूपसी 
ने अंतःपुर में उसे उतने ही निकट संबंध से पहचाना, जितने दूर 
व्यवद्यार से आभा धारा से दूर हो गईं थी । 

हाथ रे जीवन ! कितने आवर्तों से तू प्रवाहित होता है ! जिस 
कारणों से आभा प्रथ्बी से छुटी थी, वे ही उसे नरेंद्र के साथ लपेटने 
लगे | मन से बह नरेंद्र की दृष्टि की तरह उसके नजदीक हो गई | 
वह आज एकाँत में नरेंद्र से पूछना चाहती है--इस संसार-दुख से 
मुक्ति पाने का कौन-सा मांग है। वह बिद्वान्‌ होकर उंसे वंचित ले 
करेगा--नः, वह धोका नहीं दे सकता--उसकी आँखें इसका विशद 
साक्ष्य देती हैं, फिर वह भी तो उसी की तरह विधुर है--जानता 
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है, व्यर्थ स्नेह कितना दुःखद्‌, कितना. कठोर है । होगा कि ख्री न होने 
के कारण वह इतना दुःख, इतना अपमान न पा रहा हो; पर स्त्री होने 
के कारण कभी उसने कल्पना तो की होगी कि उसके न रहने पर उसकी 
सी को कया होगा। आभा का हृदय भर आया । 

पर, आज-आज करके कई आज पार कर चुकी। नरेंद्र आज 
मिला । वह सोपान-सोपान उतर रही थी, नरेंद्र चढ़ कहा था| बहुत 
कुछ कहना चाहा था, पर कुछ भी न कह सकी। कितना हृदय 
धड़का ! चुपचाप खड़ी रही | नरेंद्र ऊपर चला गया | 

शरेंद्र बीसवीं सदी का मलुष्य है। वह न कर सके, ऐसा कोई 
काम नहीं; ऐसा कुछ किया भी, ऐसा नहीं। बह मन से घर्म और 
अधमे को पार कर दूर निकल गया है; पर मन में घर्म से श्रद्धा और 
अधम से घृणा करता है। बह भोरे की तरह खुली कली पर नहीं 
बैठा, पर भौरे की तरह कलियों का जस बहुत गा चुका है, उनके चारो 
ओझोर बहुत मैंडल्ाया। उसकी कल्पना में आभा उतने रंग भर चुकी 
है जितने किरण भरती है--फूलों में, पहाड़ पर, बादलों में, दिशाकाश 
में, तरह-तरह के सुधर बिघारों सें। पर आमभा को बरुण करने की 
कोई शहजोरी भी उसमें पेदा हुई, ऐसा लक्षण नहीं देख पड़ा | सोचा 
ज़रूर, पर उठे सर का कुक जाना देखा, और डरा । 

व्यॉ-त्यों आभा हढ़ होती गई | उसकी घड़कन जाती रही। 
चुपचाप स्वेह का एक ज़ेख नरेंद्र के स्मरणु-मात्र से लगने लगा। 
लाज फिर भी रही | एक रोज़ उसी तरह एकांत सिल्षा । कंठ की देवी 
कंठ में निर्भय बैठी रही। शब्द जैसे आप बनकर, तुले हुए, निकले-- 
“मुक्त संसार सें बड़ा दुख है ।” 

“दुख को देवता समझो ।” नरेंद्र ने जैसे लेख की एक पंक्ति 
लिखी । 

आभा का सारा दुःख जैसे एक साथ वाष्प बन गया--उस' 
भद्दाशक्ति का धड़ाका हुआ--“अर्थात्‌ राक्षस को देवता मानूँ १”? 
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नरैंद्र कॉप उठा। क्‍यों डर, न समका। आसा ने फिर कहा-- 
“केवल दुख नहीं सहा जाता । रोज का अपमान भार हों जाता है ।” 

धड़कन के बाद भाव स्पष्ट हुआ। नरेंद्र मे सोचा, यह भगना 
चाहती है । कृष्मि गले से बोला--घिये रक्खो !” 

एक बार आभा ने अच्छी तरह नरेंद्र को देखा। खुलकर बोली-- 
“ापको लोग बहुत बड़ा विद्वान कहते हैं--पर मैं क्या समझूँ, पर 
बड़े भी छोटों को नहीं समम पाते !” 

नरेंद्र ने फिर कहा--बैये रक्खो !”? 

सर झ्ुकाकर आभा ने उत्तर दिया--“अच्छा !”” 

( २ ) 

आभा की इच्छा मिकल जाने की न थी, न किसी विषय-वासना 
से वह खिंची थी । नरेंद्र की तरफ़ उसके भाव ने उसे खींचा, और 
ड्वियों की अबहेलना, अवज्ञा, जीती हुईं एक प्रतिसा को मत प्रेत से 
भो भयंकर--इतर पशु से भी तुच्छ समभमनेवाली धारणा और 
व्यवहार मे उसे धकेला था। बह विद्वान आचाये से शिष्या को तरह 
मुक्ति की शिक्षा लेने गई थी, बस। हृदय में जो भाव नरेंद्र के प्रति 
प्रीतिबाली, कुछ काल के लिये उसे एक आवेश में भुला रखते थे, 
बे इतने पूर्ण थे कि उनसे अधिक की कामना वह कर नहीं सकती 
थी, करना सीखा भी नथा। मुक्ति का पथ परिष्कृत होने पर वह 
हृदय की छुला पर तोलकर अवश्य देखती कि बह कितना ग्रशस्त 
और कितना पवित्र है, तब आगे पैर बढ़ाती, तो बढ़ाती | थदि त्रिद्वान्‌ 
की बतलाई राह में उसे वैसा ही लॉछन और अपमान देख पड़ता, 
जैसा वह घर में देख रही थी, तो घर और बाहर, दोनों के रास्तों 
को पार कर जाने का गौरव प्राप्त करती । विद्वान नरेंद्र--सहृदय नरेंद्र 
की पिर्य रक्‍्खो' यह उक्ति उस दुख के प्रवाह में हृदय से लगा रखने 
के लिये एक उतराती कुछ भार सँभालनेवाली लकड़ी हुईं | धैर्य रखकर 
भविष्य में सत्य निर्देश पाने की कल्पना लिए बढ घर जाकर चुपचाप 
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पहले के अपमान सहने लगी । 

इधर नरेंद्र ने सोचा, वह उसके खाथ निकल्न जाने को एक पैर 
से वैयार थी। नरेंद्र को बड़ी घृणा हुईं । कुछ आत्मप्रसाद भी हुआ 
कि उसकी भैये रखने की सलाह उसे मंजूर हुईं। नरेंद्र गाँव रह रहा 
था, अधिक दिलों तक रहने की गुंजाइश न थी; कारण, बृत्ति लिखाई 
थी, जो घर बैठे मनीआडेर हारा कम आती थी; शहर में रहकर 
आऑडेर पूरे करने पड़ते थे, तब पेट-मर को कहीं होता था। पेट भी 
दो-चांर नहीं, सिफ्रे एक | नरेन्द्र को इस दुद्शा की चिता न थी। 
कारण, वह साहित्य का सुधार कर रहा था। आदर्शवाद को साहित्य 
में दर्शाकर तब वह दम लेता था--उसके लेख ओर पुस्तकें प्रमाण 
हैं। बीसवीं सदी की समस्त विचार-घाराएँ उसकी घरा से बह चुकी 
थीं, पर जो कुछ उसने घारण किया था, वह था मनुष्य-घ्म, जिसे 
अँगरेज़ी में “हिशांहंणा ० गाक्ाय नए स्व॒रपात से, ज़ोर देकर, 
कहते हैं। इसमें भूत, वर्तमान और भविष्य के सब धर्म चह धर 
देता था | 

अस्तु, नरेन्द्र घर से कल्कत्ते के लिये रवाना हुआ। रास्ते में 
कानपुर, लखनऊ, प्रयाग, काशी, पटना, गया होता गया । मित्रों से 
ओऔर प्रकाशकों से मिलकर साहित्य तथा बाज़ार के हाथ-साव समभता 
रहा | आरतवं। के प्रकाशक ने कहा, हमारे यहाँ ८) फामे से अधिक 
मौलिक पुस्तक के लिये देने का नियम नहीं, रुपया पुस्तक प्रकाशित 
होने के तीन महीने बाद से दिया जाना शुरू होता है। संपादक ने 
कहा, हम कोई लेख बिसला पुरस्कार का नहीं छापते, अवश्य नए 
लेखकों को २) रुपए ही प्रति लेख देने का नियम है, पर आपको हम 
१॥) एष्ठ देंगे । फिर बड़ी सहृदयता से बोले, इससे अधिक “आरती' 
दे नहीं सकती। संपादक .को लेख देने का वादा कर ग्रकाशक से 
नरेन्द्र ने कहा--आप लोग “पुस्तकें बेचने के विचार से ५० और 
६० प्रतिशत कमीशन बेचनेवाले को देते हैं--यह आपकी साहित्य- 


सफलता ] ५६ 


सेवा नहीं, अथे-सेवा हुई।| यदि लेखकों को अधिक देने लगे', तो 
किताबे' अच्छी-अच्छी लिखी जाये, और साहित्य का उद्धार भी 
हो।” प्रकाशक ने आँखें मूं दकर कद्दा--“साहित्य का उद्धार हम 
आपसे ज़्यादा समझते हैं।” इस प्रकार अडुता-छूटता नरेंद्र कलकत्ता" 
गया | वहाँ बीसवीं सदी-पुस्तक-एजेंसी में ६) फ़ामे का बेंगला के रही 
.उपन्यासों के अनुवाद का काम मिला | कुछ करना ही था। काम 
ल्लेकर, एक रोज़ निर्श्चित होकर जान बाज़ार-लाइब्रेरी में बैठा मासिक 
पत्र-पत्रिकाएँ देख रहा था। अँगरेजी, बंगला, हिन्दी, गुजराती, जद, 
मराठी, सभी भाषाओं में एक विशेष आदर-भसाव देखा--सिनेसा« 
स्टारों के सभी स्टोर हो रहे थे। देख-भालकर नरेन्द्र डेरे लौटा। 
बीसवबीं-सदी-पुस्तक-एजेंसी का अनुवाद शुरू तो किया, पर हाथ, 
न्द्‌ हो गया । बार-बार आँखों के सामने सिनेमा के सितारे चमकने: 
लगे | साथ मन सोचने लगा-- यह अनुवाद का काम भी क्‍यों? 
इससे किस आदुशे की पष्टि होती है! अर्थ मुझे भी तो चाहिए । 
बड़ा अर्थ अगर लोग नहीं लेते, तो जो लेते हैं, उसे ही बढ़ाओ ।” 
साथ-साथ, जितने अकाशक भल्नी द्ालत में रहते थे, तथा 'अपर 
व्यवसाय के लोग, जो सफल हुए थे, सामने आने लगे | फिर दीन 
हिन्दी के लेखकों की सूरत आई । उसका मित्र स्नेहशरण एक सबे- 
श्रेष्ठ गद्य-लेखक है, पर कदाचित सबसे बड़ा दरिद्र और उपेक्षित + 
उसका भाव, जो अब तक उसे बड़ा बनाए हुए, द्नि-रात उसे छोटा 
करता जा रहा था, सामने आया। देखकर उसे बड़ी छृणा हुईं | कितने 
प्रकाशक उसका अपमान कर चुके हैं, कोई-कोई आफिस से भी निकाल 
चुके हैं; पर बराबर वह अपने नाम को मरता रहा, जो वास्तव में अप- 
मान था । उसे नामी कहकर, कहा कर किसी शाप ने उसे ऊँचे आसन 
से गिरते का धोका दिया है। जो नाम-स्वरूप श्रेष्ठ बेसव का भोक्ता 
हो, वह कौड़ी-कोड़ी को मोहताज भी रहे, ऐसा हो नहीं सकता; छोटे. 
बेभव उसके पास जरूर होंगे, यथा वह चाहता न होगा। याद आया, 
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'छोटे बैभवों की उसने परवा कब की; इसलिये छोटों ने उसे बराबर 
'धोका विया--नीचा दिखाया, और अन्त में आज यह प्रमाण भी दे 
रहे हैं. कि वे छोटे उससे कितने बड़े हैं--+उनके बिना उसका जीवन 
“कितना अधूरा, कितना छोटा है । 

नरेन्द्र ने अनुवाद बन्द कर दिया। सोचने लगा, किस प्रकार 
छोटा होकर बह बड़ा होगा । उसी क्षण आँखों के सामने वह 
सोलह सालवाली साक्षात्‌ आभा अपने पूर्ण यौवन में उभरी स्वर्ग की 
अप्सरा-सी झलमलाने लगी। वह मसघुर ध्वनि याद आई! बढ़ 
अच्छा! प्राणों में घुलकर अमृत बन गया | 

तरंग के तृण की तरह अब नरेन्द्र अपने सोचे हुए विचारों में 
'महीं बह रहा--एक दूसरी विचार-धारा उसे बहाएं लिए जा रही है। 
जो सचाई आज तक दूसरों को रास्ता बताने में लगी थी, उसमे 
आज अपना रास्ता पहचाना। एकाएक नरेन्द्र जैसे रात के शुभादशे 
स्वप्त से जगकर दिन के ग्रकाश में आया, जहाँ सब कुछ खुला 
हुआ है । 

बॉक्स खोलकर रुपए गिने--लौटने का ख्च था । 

( ४ ) 

गाँव में ख़बर जड़ी--नरेन्द्र बाबू ने आवारगी पर कमर कस 
ज्ञी--बाप-दादे का माम मिटा दिया। घर-द्वार, जर-जमीन, जो छुछ 
था, बेच डाज्ञा--पाप तो; छिपता है ! अब वह चेहरा ही नहीं रहा। 
आशभा ने भी सुना | आँखों में गुनकर चुप हो. गई । 

शाम को, समय पर, नरेन्द्र मन्दिर गया। यैस ही दीपक जला, 
चैसे ही मुख प्रकाश में ज्योतित हुआ । उतरने के वक्त उसी तरह चढ़ता 
छुआ मिला; आमा उसी तरह खड़ी हो गई। 

“आभा, मैने रास्ता ठीक कर लिया है।” यह आचार्य का कण्ठ 
न था, एक घनिष्ठ मिन्न का था, जिसकी ध्वनि प्राणों के बहुत निकट 
पहुँचती है । 
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आभा ने सुना, और तोलकर देखा, यह स्वर वहीं पहुँचा है, जहाँ 
कभी आँखों की सहानुभूति--रनेह पहुँचा था। इसमें उपदेश की गुरुता 
नहीं, मनुष्य के प्रति मनुष्य का सम-भाव है । वीणा-स्वर से मंकृत' 
हुआ-- क्या है वह रास्ता १” 
: तुम्हारे और मेरे जीवन से बैंधकर बिलकुल एक नया, जिससे, 
आगे, और लोग आएँगे, मनुष्यों के लिए मनुष्य होने को ।” 
आभा ने नरेन्द्र को देखा, फिर निगाह फेरकर दीपकअकाश में 
श्वेत शिव को देखने लगी | प्राणों में कैसी गुदगुदी हुईं, बोली-- 
“आप सुमे भगाना चाहते हैं ?” 
“नहीं ।” नरेन्द्र का कंठ बिल्कुल स्थिर था । 
आशभा ने फिर नरेन्द्र को देखा--'गाँववाले आपके आवारा कहते 
हैं।” कंठ में सहानुभूति बज उठी | 
“यह अम गाँववाल्ोों को बराबर रहेगा।” नरेन्द्र की आँखों से 
बिजली निकत्ञ रही थी । 
“मेरे लिये आपको जैसी आज्ञा हो--” 
“हाँ, में तुम्हें वही अधिकार लेने के लिए कहता हूँ, जो तुमसे छिन 
चुका हे 7 
अज्ञात आँखों से आभा ने देखा । 
“जिस दुनिया ने तुम्हें छोदी, अधम, भाग्यसे रहित कहा, क्या 
उसे तुम नहों समभझाना चाहती कि तुम बहुत बड़ी--बहुत बड़ी, भाग्य 
, से भरी हुई हो ?” 
“ऐसा तो अब कया होगा 
“होगा आभा। वही रास्ता देखकर में आ रहा हूँ । विश्वास करो, 
ओर आज से दुनिया को ठोकर मार दो--इसे जो जितनी ठोकरें क्ञगां 
सका, इसकी आँखों में वह उतना ही बड़ा हुआ--उतना ही इसने उसके 
पैर पकड़े ।” 
ध्वनि जैसी होती है, प्रतिध्वनि भी बैसी ही होती है। आभा इस 
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सम्पूर्ण शक्ति को भरकर एक दूसरे रूप में बदल गई । तन्‍्मय खड़ी 
झुनती रही-- 

“यह संसार तुम्हारे लिये जैता था, मेरे लिए भी बैसा ही था। 
तुम दुख को सममती थीं, में न समझ पाता था, या समझकर भी न 
समभाता था। अब हमें इस संसार को वैसे ही दुख के भीतर से घचित 
शिक्षा देनी है ।” 

आसमा की आँखें, हृदय, वह सम्पूर्ण मिश्चलता कह रही थी-- 
“यह्‌ ठीक कह रहे हैं।” 

नरेन्द्र ने आभा को देखा, फिर देखा--वह निगाह बदल' चुकी थी, 
जो झ्ुकती है | यह वह निगाह है, जो धूप की तरह लोगों को उठाती 
हुईं उठ जाती है--फिर प्रथ्बी पर नहीं कुकती | आभा हृदय से इतना 
'कभी नहीं उठी । 

“यह,” नरेन्द्र ने सन में कहा--''यह आभा है ।” खुलकर बोला-- 
“आना, चलो; सेरे घर में बहुत दिनों से अँधेरा है; उससें प्रकाश भर 
दो। मैंने तुम्हारी शिक्षा के लिए जायदाद बेची है |” 

होश में आते ही हृदय हिल उठा । आँखों में शक्का आई--आपको 
ज्ञोग क्‍या कहेंगे 7?” 

“मुझे कुछ नहीं कह सकते; सब अपनी-अपनी किस्मत को' रोयेंगे, 
जिसे किसी तरह वे फूड नहीं समझ पाए-थाने जायेंगे, दारोगा के 
आगे-पीछे दुम हिल्ाएँगे--कुत्तों की तरह भोकेंगे, पर कुछ कर नहीं 
सकते | सामने आकर काठना देशी कुत्ते ज्ञानते नहीं। में सुँह पर 
बिलायती ठोकरें लगाना सीख चुका हूँ, तुम्हें भी सिखाना चाहता हूँ। 
छाओ---” 

नरेन्द्र आगे-आगे, इस हृढ़ता को सब स्व सोपकर आभा पीछे- 
पीछे चली | बारहदरी की बगल में तीन आदमी खड़े थे, इनके आने 
से पहले चल दिए । नरेन्द्र ने देखा, पर उपेक्षा में भरकर रह गया। 
आभा ने देखा, मन में कहा--“ये वे ही हैं, जिन्हें रोज देखती और 
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शेजु समभती थी [7 
द्वार खोलकर, दीपक जलाकर नरेन्द्र ने कहा--“आसभा, अभी हमें 
कुछ रोज यहाँ रहना होगा | गाँववालों को बता जाता है कि हस 
भगनेवाले नहीं थे-तुम्हें, भगानेवाला रास्ता बतलानेवाले थे 
आशा प्रकाश में मुस्कश दी । 


( ४ 
दूसरे दिन से कई दिनों तक लगातार नरेन्द्र को देख-देखकर गाँव- 
वालों ने घृणा से अपना ही सर म्ुका-क्ुफा लिया, और घर-घर राय 
कायम हो गई कि आभा के बाप की नाक कट गई । कीच' पर ढेले 
चलाने से छींटे अपने ऊपर आएँगे, यह सममााकर वयोवुद्धों ने आभा 
के घरवालों को थाने जाने से रोका । 
इस तरह की अनेक क्ड़चनों को आसानी से पार कर नरेन्द्र 
आभा को लेकर साल-भर से दिल्‍ली में है । आने के साथ ही, अपनी और 
आभा की एक साथ उतरवाई तस्वीर ब्याह के सूक्ष्म स्वतन्न्न ब्योरे से 
* मासिक तथा साप्ताहिकों के सम्पादकों के पास भेज दी। भारत तथा 
ख्ली-जाति के उद्धार-कल्प से सम्पादकों की लिखी ओजस्विनी टिप्पणियों' 
के साथ दोनों का सुन्दर चित्र प्रकाशित हुआ | छोटे-छोटे पश्नवालों 
ने ब्लाक मैंगा-मेंगाकर ओर ऊँची आवाज लगाई | आभा पसवीरें देख- 
देख, तारीफ पढ़-पढ़' कर मुस्कराती रही | 
घर पर जसस्‍्तादों को बुलाकर नरेंद्र आमा को जु॒त्यगीत की शिक्षा 
दिलवाने लगा--इसको भी एक सात्न हो चुका । अक्षर-विज्ञान का खुद 
शिक्षक बना | साल-भर में आभा अच्छी तरह हिंदी और जढूँ समझ 
लेने लगी है। बुद्धि में इतनी बढ़ गई है, जैसे कई साल से तालीम 
पा रही हो | जैसा सुरीला, कोमल गला उसका था, स्टेज पर जतारने 
, पर दृशंक ताँगेबालों और प्रशंसक पतन्नवालों में उसके उत्तर जाने की 
नरेंद्र को शंका न हुई । 
आभा का बड़े-बड़े चित्रों, पोस्टरों, देनिक, साप्ताहिक-मासिक्र 
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पत्नों में बड़ा विज्ञापन हुआ | 'लीडर” में विज्ञापन के दाम अग्निस 
भेजकर नरेंद्र ने संपादकीय कालम में तारीक़ छापने का अनुरोध 
किया | लोगों की तो आज भी बैंपी धारणा है कि आँखें मूँदने पर 
ज्यादा देख पड़ता है । फल्तः संपादक के क्रत्मम ने कालम-के- 
कालम रंग डाले । आभा उतरी भी । और, दर्शकों का कया कहना, 
सहृदय तारीफ़ के बोक से आधे हो गए । स्त्रियों की पत्रिका 'पतित्रता? 
ने लिखा हमारी देवियों को इससे बढ़कर दूसरा आदर्श नहीं मित्र ' 
सकता कि पलि ओर पत्नी सम्मिलित रूप से कला की सेवा में 
लगे | साहित्यिक पन्नों ने लिखा, नरेंद्रजी प्रतिभाशाली तो पहले ही 
से थे, परन्तु अब वह विशेष रूप से राष्ट्रभाषा को समुन्नत कर 
रहे हैं । दिल्‍ली में उनका अधेनारीश्वर-नाटक बड़ी सफल्नता से खेला 
गया, जिसमें पति-पत्नी दोनों उतरे। यह पिछड़े हुए हिंदीबालों को 
बढ़ेले की उचित शिक्षा इस धन्यवादाह दंपति ने दी। तीन सात 
में आभा और नरेंद्र का भारत के कोने-कोने में नाम और बंक-बंक में 
रुपया हो गया । नरेन्द्र ने एक आश्वासन की साँस ली | 

अपना 'सुभद्राहुन! नया नाटक शहर-शहर चलकर दिखाने के 
अभिप्राय से नरेन्द्र ने श्रोभ्माम बनाना और विज्ञापन करना शुरू किया । 
कानपुर, कखनऊ, प्रयाग, काशी आदि शहरों से क्रमशः कक्षकते तक 
का निश्चय हुआ । केचल काशी के लिये जरा संदेह रहा। स्टेज 
के मालिक ने किराए पर स्टेज न देकर कमीशन पर देने की बात 
लिखी । 

कंपनी चली, साथ-साथ पत्रों में सुभद्रा की भूमिका में आभादेवी 
की आभा-सी तारीफ़ ! प्रोग्राम बदल देना पढ़ा। निश्चित दिनों से 
अधिक दिन लोगों को तुप्त करने में लगते रहे | सरकारी अफसर 
चलने में. सबसे पहले बाधक होते थे। पन्नों की विपुल्न प्रशंसा और 
नागरिकों की ऊध्व-कंठ प्रतीक्षा को लिए कम्पनी काशी आईं। 

आरती” के प्रकाशक ने पुस्तकों की बदौलत आज के सिनेमा- 
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साहित्य के उद्धार के विचार से अपनी एक रंगशाला बनवाई है, 
जिसका ताम भारतीय भाषों से, काशी के एक कलाकार से सलाह 
लेकर 'पवित्रा' रक्खा है।इस स्टेज में नाटक भी खेला जाता है । 
इन्हीं से नरेन्द्र की शर्तें तय न हुई थीं । 

कम्पनी के काशी पहुँचने पर पविन्ना” के मालिक स्वयं नरेन्द्र से 
मिले। पुरानी पहचान थो ही। बड़ा सम्मान-प्रदर्शन किया । नरेन्द्र 
ने कहा--“आपसे भाड़े का स्टेज नहीं मित्रा, अतः लाचार होकर 
मुझे दूसरा अबन्ध करना पड़ेगा ।” नम्न भाव से मुस्कराते हुए 
धपवित्राः के मालिक ने कहा--“प्रवि्ा आप ही की है। आप कुछ भी 
ने दें ।* 

नरेन्द्र ने कहा--“नहीं, ऐसी तो कोई बात है नहीं, आप अगर 
लेना चाहें |” 

वैसा ही नम्न उत्तर आया--'पचास नहीं, तो चालीस सैकड़ा 
तो दीजिए |!” 

नरेन्द्र ने भोदें सिकोड़ कीं। कहा--“हमारे चालीस सैकड़े के 
मानो हैं, भाड़े के अलावा आपको सात-आठठ सौ रुपए रोज़ मिलेंगे ॥ 
अगर यही है, तो पंद्रह सैकड़ा ले लीजिए ।” 

“पंद्रह सेकड़ा !” 

नरेन्द्र अट्टहास हँसा। संयत होकर कद्दा--“बाबू घनोरामजी, 
मैं $ महीने में एक किताब लिखता था, पर उसके लिये आपने मुझे 
१५ सेकड़ा भी नहीं दिया !” ; 


बी, 
एक दिन, बाहर की प्रथ्वी में प्रकाश की तरह प्रसिद्ध हो चुकने 
पर, आभा ने नरेन्द्र के पास एकांत में बैठकर हाथ में दाथ लेते हुए 
कद्दा--“नरेन, तुम बुरा तोन मानोगे, में देखतो हूँ, ढुख बहुत थे 
ज़रूर; पर मंदिर का बह दीप जलानेवाला जीवन मुझे बढ़ा सुबमय 
लग रहा है ।” 
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भक्त साधारण पिता का पुत्र था। सारा सांसारिक ताप पिता 
के पेड़ पर था, उस पर छाँद । इसी तरह दिन पार हो रहे 
थे। उसी छॉह के छिद्रों से रश्मियों के रंग, हवा से फूलों की 
रेशु-मिश्रित गंध, जगह-जगह ज्योतिमेय जल में नहाई भिन्न-भिन्न 
रूपों की प्रकृति को देखता रहता था। ध्वभावतः जगत्‌ के करण- 
कारण भगवान्‌ पर उसकी भावना बँध गई । 

पिता राजा के यहाँ साधारण नौकर थे। उसे इसका ज्ञान रहने 
पर भी न था। लिखने के अनुसार उसकी उम्र का उल्लेख हो जाता 
है । इस समय एक घटना हुई। गाँव के किनारे, छुएँ पर, एक युवती 
पानी भर रही थी। पकरिए के पेड़ के नीचे एक बाबा तन्‍्मय गा 
रहे थे--“कौन पुरुष की लार झमाकस पानी भरे?” युवती घड़ा 
खींचती दाहनी ओर के दाँतों से घूँघट का छोर पकड़े, बाएँ फऋ्रुकी, 
आँखों में सुस्करा रही थी | तरुण भक्त की ओर मुँह था। बाबाजी की 
ओर दाहने अंगों से पर्दा । 

भक्त का विद्यार्थीजीवन था। उसने पढ़ा। विस्मित हो' गया। 
देवी को मन भें प्रणाम कर आगे बढ़ा। गाँव की गली में साधारण 
किसानों की भजन- मंडली जसी थी। खेँफड़ी पर लोग ससस्वर से 
गा रहे थे | 

“कहत कोछ परदेसी की बात-- 
कहत कोड परदेसी की बात ! 
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बइ तरु-ल्ता, वह द्रम-खंजन, 
बह करील, बइ पाक; 
जब ते बिछुरे स्थाम सॉबरे, 
न कोड आवत - बात !? 

तरुण युवक खड़ा हो गया। अच्छा लगा । एक पेड की जड़ पर 
बैठकर एकचित सुनता रहा। कितने भाव प्राणों में जगकर उथल- 
पुथल मचाने लगें--“यह परदेशी की बात कौन कहता है? क्‍या 
कहता है ? तरु-लता-द्रुम-खंजन-करील आदि वही सब अब भी हैं, पर 
श्याम बिछुड़ गए हैं, इसीलिये तो वह सब सूना हो रहा है ? वहाँ कोई 
नहीं आता-जाता |--यह परदेशी की कैसी बात है ?” कितने विचार 
बह गए। वह सुनता शहा--अज्ञात भी कितना कह गए। फिर सब 
भूल गया | एक होश रहा--यह्‌ परदेशी कौन है--क्या कहा--यह 
साँवरे श्याम कैसे बिछुड़े ?--फिर भी परदेशी की बात कहने में इनका 
अस्तित्व है ! 

चुपचाप उठकर वह चला गया । गाँव से बाहर एकांत में, एक रास्ते 
के किनारे, चढ़ी मात्ती के बड़े पीपल के नीचे बँधे पक्के चबूतरे पर, 
महाबीरजी की सुन्दर मूर्चि स्थापित थी, वहीं जाकर बैठ गया | विशद 
विचार का नशा था ही | लड़ी आप फैल चल्ली | तुलसीदास की याद 
आई । महावीरजी, छुलसीदासजी और श्रीरामायण से हिंदी-भाषी पठित 
हिंदू-सात्र का जीवन-संबंध है। मन सोचने ल्गा। तुलसीदास की 
सिद्धि के कारण महावीरजी हैं। सामने सिंदूर की सजी सुन्दर मूर्ति 
पर सूर्य की किरणें पड़ रही थीं। देखकर भक्ति-भाव से प्रणाम किया । 
अथ कुछ नहीं सममा। पर उस पत्थर की मूर्त्ति पर प्राण भुग्ध हो 
गए | यह एक संस्कार था--एक मूख संस्कार, जिसे अद्य-भाव के लोग 
हक कहते हैं, वृहत्तर मारत के निर्माण के लिये प्रयत्न 
पर है। 

'खसी माल मूरति मुसकानी वह नहीं सममका; पर खसी 
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मालवाली--विना माला की मूर्ति मुस्कराई । उसने केवल देखा-- 
सामने एक क्रलमी पुराने आम के पेड़ पर नई जंगली बेले की लता 
पूरी फूली हवा में हिल रही है। तरुण भक्त की इच्छा हुई, मात्रा 
गुथकर महावीरजी को पहनाएँ । सामने केले लगे थे | एक पता बीच 
से तोड़कर पैनी लकड़ी से काठ लिया, और पेड़ पर चढ़कर, उसी के 
बनाए दोने ।में फूल तोड़-तोड़कर रखने ल्गा। फिर गुच्न-जैसी एक 
लता की पतली लड़ी तोड़कर, उसी चबुतरे पर बैठकर माला गूँथने 
लगा । पूरी होने पर महाबीरजी को पहनाकर देखा । कोई हँस दिया-- 
बह नहीं,समभझा | प्रणाम कर चल्ना गया । 

बह विवाहित था। घर आया। सिद्र का सुहाग धारण किए 
नवीन पत्नी खड़ी थी, आँखों में राज्य-शी उतरकर अभिननन्‍्दन कर 
रही थी--बह सुस्कराई; पर वह फिर भी नहीं ससभा | 


(४२ ) 

भक्त की ऋतुएँ बहुत धीरे-धीरे वेश बदलती हुई चलती हैं । पर इतनी 
सुन्दर हैं, इतनी कोमल और इतनी सनोरम कि वहाँ प्रखर्ता का कोई 
भी निर्भर-स्वर नहीं, जो शैल्लोश्च प्रक्रत से उतरता हुआ हरहराता हो, 
वहाँ केवल ममेरोज्ज्वल तरंगभंग हैं । 

भक्त का नास निरंजन था। सम्पत्ति के सम्बन्ध में भी बह निरंजन 
था | केवल भक्ति थी। भक्ति बुद्धि नहीं, पर पूजा चाहती है | पूजा के 
लिये सामग्री एकत्र करते की विधि वह नहीं बताती, विधि आप 
विधान देते हैं । 

भक्त ने देखा, राजा का सरोबर सरोरुहों से पूर्ण है। नील जल- 
राशि पर हरे पत्र, उनके बीच बृन्त उठे, उन पर डोलते हुए कमल, उन 
पर कॉपती हुईं किरणें। भक्त ने देखा--ये श्वेत-कसल्न श्वेत होकर भी 
कैसी अज्जलि बाँधे हुए हैं; इच्छा हुई, इन्हें महाचीरजी पर चढ़ावे' । 
लाँग मारकर पानी में कूद पड़ा | जल 'छल-छल' कहता. छलकता हुआ, 
त्तरंगों से वर्तित हो चला। वह तैरने लगा। नाज् और नालों के काँटे 
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रोकने लगे--लिपटकर, छिंदकर, खैंरोचते रहे; पर उसे केक्ल महा- 
बीरजी, पूजा और कमलों का ध्यान था--सैरता-तोड़ता,! तट-जल पर 
फेंकता रहा । फिर निकलकर उठा लिए। चबूतरे पर जाकर भक्ति-भांव 
से सजाने लगा । मूर्त्ति वीर-मूर्त्तिन थी। हाथ जोड़े हुए थी। दोनों 
बगलों में, कन्धों के बीच कानों के नीचे, पेरों से लेकर ऊपर तक 
मूत्ति को श्वेत-कमलों से सुवासित कर दिया। सिर के लिये एक 
सनाल कमल की गुड़री बनाई। पहनाने लगा, आगे भार अधिक होने 
के कारण अद्ध-विकच कमल गिरने लगा--सँभाजकर, दबाकर पहना 
दिया । देर तक तृप्ति की दृष्टि से देखता रहा, जैसे कमत्न सी के हों, 
इस सारी शोभा पर उसी की दृष्टि का पूरा अधिकार हो । 
प्रर आकर बड़ी प्रसन्नता से रात के भोजन के बाद सोया। 
मरितिष्क स्निग्य था। बात-की-बात में नींद आ गई । रात पिछले पहर 
।की थी । स्वप्न देखने लगा | इसे आजकल के लोग संस्कार कहेंगे । 
पर इसकी पुरी व्याख्या करते नहीं पढ़ा गया। देखा, महावीरजी की 
वही भक्ति-मूर्ति सामने मुस्कराती हुई खड़ी है। कह रही है--“बन्धु, 
तुमने अपनी पूजा का स्वार्थ देखा, पर मेरे लिये कुछ भी विचार नहीं 
किया | कमल-साल की गुड़री इतने जोर से तुमने गड़ाई कि उसके 
काटे मेरे सर में छिंद गए हैं, ददे हो रहा है ।” भक्त वजांग की वाणी 
सुनकर चकित था, साथ आनन्द में मत्त कि वजांग इतने कोमल हैं. ! 
वह मूर्ति धीरे-धीरे अदृश्य हो चली। साथ भक्त की पत्नी अँधेरे 
के प्रकाश में उठती हुईं सामने आई । सिर पर सिन्दूर चमक रहा था। 
मह्ावीरजी अदृश्य होते हुए बदल गए--/इनके मस्तक पर क्या है !” 
भक्त को ताज्जुब में देखकर पत्नी बोली--“प्रिय, महाबीर को मैं मर- 
तक पर धारण करती हूँ ।” स्वप्न में भक्त ने पूछा--'मैं नहीं समझा--- 
अथे क्‍या है १” बड़ी रहस्यमयी मुस्कान आँखों में दिखाई दी । “उठो |, 
पत्नी ने कहा--“अर्थ सब में हूँ--धुके समझो ।” भक्त की आँखें 
खुल गई । जगकर देखा, पत्नी घोर निद्रा में सो रही है। उसका 
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दाहना हाथ उसके हृदय पर रक्‍खा है, जैसे उसके हृदय के यंत्र को 
स्वप्न के स्वरों में उसी ने बजाया हो । खिड़की से ऊषा की अन्धकार 
को पार करनेवाली तैरती छवि, दूरजगत की मधुर ध्वनि की तरह, 
अरुपष्ट भी स्पष्ट प्रतीत हो रही थी। भक्त ने उठकर बाहर जाना 
घाहा | धीरे से, हृदय से प्रिया का हाथ उठाकर चूमा; फिर सघन जाँघ 
पर सहारे से अलम्ब कर एक बार मुँह देखा--खुले, प्रसन्न, दिव्य 
भाल पर अन्धकार वालों को चीरनेवाली माँग में वेसा ही शोभन 
सिन्दूर दोपकअकाश में जाम्तू था। कमल-आँखें मुँदी हुई । 
कपाल, भौंह, गाल, नाक, चिघ्ुक आदि के कितने सुन्दर कमल 
सोहाग-सिन्दूर पर चढ़े हुए हैं ! देखकर चुपचाप उठकर बाहर 
चलना गया | 


( दे 

भक्त की भावना बढ़ चल्ली। प्रार्णों में प्र भ पेदा हो गया । यह 
बहुत दुर का आया असम है, यह्‌ वह न जानता था। क्योंकि वह 
जाम्रत्‌ क्ञोक में ज्यादा बँधा था। उसकी मुक्ति जाम्त्‌ की मुक्ति थी। 
खाने-पीने, रहने-सहने की सामूली बातों से निवत हो, इतना ही सम- 
भझता था। स्वप्त के बाद तमाम दिल एक प्रसन्नता का प्रवाह बहा-- 
पहलेपहल जवानी में ब्याह होने पर जैसा होता है । 

आज फिर अच्छी पूजा की इच्छा हुईं । सरोवर के किनारे से, दूसरों, 
की आँख बचाकर, ऊँची चारदीवार की बग़ल-बग़ल जाने लगा। 
बारहदरी के पिछवाड़े, एक दूसरे सरोवर के किनारे, शुलाब-बाग़ था। 
दाहने आमों की श्रेणी । बीच से बड़ा रास्ता। राहियों की नज़र से 
झोमतल पड़ता था | चुपचाप, केले का एक वैसा ही आधार लिए बाग 
में पैठा । बसरा, बिल्ायत, फ्रांस आदि देशों के, तरह-तरह के, घने और 
हलके लाल, गुलाबी, पीले गुलाब हिल रहे थे, जैसे हाथ जोड़े आकाश 
की स्तुति कर रहे हों-- 'खेसंभव॑ शंकरमः--खे संभव शंकरम” मौन 
घीणा बजा रही हो, सुगंध की भंकारें दिशाओं को आमोद-मुस्ध 
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करती हुई । 

ज्ञणु-भर शोभा देखकर गुलाब तोड़ने लगा | ध्यान महावीरणी की 
ओर बह रहा था। साज्ञात्‌ भक्ति जैसे वीर की सेवा में रत हो । 

लौटकर आज लाल को लाल करने चला | सिंदूर पर गुलाब की 
शोभा चढ़ी। सुन्दर सब समय सुन्दर है। सजाकर देर तक देखता 
रहा | यही पूजा थी । 

घर आया | पत्नी ने नई साड़ी पहनी थी, गुल्लाबी | देखकर भक्त 
हँसा। रात का स्वप्न मस्तिष्क में चक्कर काटने लगा । कहा-- तुम मन 
की बात समझती हो ।” 

सहज सरलता से पत्नी ने कहा--“तुम जैसा पसंद करते हो, में 
चैसा करती हूँ ।”” 

भक्त की इच्छा हुई, रात की बात कहे; पर किसी ने रोक दिया। 
सर झुकने लगा--न क्कुकाया । पत्नी सर फ्ुकाये मुस्करा रही थी। 
मस्तक का सिंदुर चमक रहा था। देखकर भक्त चुप हो गया। 

उसकी पत्नी का नाम सरस्वती था | पति को चुप देखकर बोली-- 
“मेरा नाम सरस्वती है, पर में सजकर जैसे लक्ष्मी बन गई हूँ ।” यह 
छुत्ल भक्त को हँसाने के लिये किया था, पर भक्त ने सोचा, यह मुझे 
समभना है कि तुम विध्णु हो। वह और गंभीर हो गया। मन में 
सोचा, यह सब समभती है | 

( ४9 

कुछ दिनों बाद एक आवते आया। भक्त के घरवाले ईश्वर के 
'घर चले भए | घैये से उसने यह प्रहार सहा | पहले उसकी पत्नी मरी 
थी। घर बिलकुल सूचा हो गया । 

एक दिन पड़ोस की एक भाभी मिलीं। कहने लगीं--भैया, ऐसी 
देवी तुम्हें दुसरी नहीं मिज्न सकती, चाहे तुम दुनिया देख डालो । उसने 
दो साल पहले मुभसे कहा था, दीदी, में दो साल ओर हूँ।” भक्त 
दंग हो रहा--पहले के उसके भी संस्कार उग-उगकर पतल्चवित हो चले । 
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बह नहीं समझा कि एक दिन अपनी जन्म-पत्निका पढ़ते हुए पतनी से 
उसने कहा था कि दो साल बाद दारा और बंधुओं से वियोग होगा, 
लिखा है; इसे उसकी पत्नी प्रमाण की तरह अहण किए हुए थी, और 
इसी के आधार पर दीदी से भविष्य-चाणी की थी । 

पत्नी की समझ को उसी के सिंदूर की तरह सिर पर धारण कर 
बह महाबीरजी की सेवा में लीन हुआ । अब रामायण भी उन्हें पढ़कर , 
सुनाया करता था। रामायण के ऊँचे गूढ़ अथ अभी मस्तिष्क में 
विकास-प्राप्ति नहीं कर सके। पश्नी के बाद पिता तथा अन्य बन्धुओं: 
का भी बिय्योग हुआ था। राजा ने दया करके एक साधारण नौकरी 
ससे दी ! 

उन्हीं दिनों! श्रीपरमहंसदेव के शिष्य स्वामी प्रेमानंदजी को राजा 
के दीवान अपने यहाँ ले गए। राजा की परमहंसदेव के शिष्यों पर 
विशेष श्रद्धान थी । वह. समभते थे, साधु महात्मा वह' है ही नहीं, 
जिसके तीन हाथ की जटा, चिमटा न हों, चिलम भी होनी चाहिए, 
ओर धूनी भी । वभी राजा भक्तिपूबक गॉजा पिलाने को राजी दोते । 
परन्तु राजा के पढ़े-लिखे नौकर पुराने महात्माओं को जैसा घोंघा 
समभते थे, राजा को उससे बढ़कर खाजा | 

स्वामी प्रेमानंदजी का बड़े समारोह से स्वागत्त हुआ। भक्त भी 
था। दीवान साहब भक्त की दीनता से बड़े प्रसन्न थे । भक्त ने स्वामीजी 
की माला तथा परमहंसदेव की पूजा के लिये खूब फूल चुने | स्वामीजी 
माज्नाओं में भर गये । हँसकर बोले--तोरा आमाके काली करे दिली।” 

( तुम लोगों ने मुझे काली बना दिया । ) 

भक्त नहीं समझा कि उस द्नि उसके सभी धर्मा' का वहाँ समा- 
हार हो गया--अद्याचारी महावीर, उनके राम, देवी ओर समस्त देव- 
दर्शन उन जीवित सन्‍्यासी में समाकृत हो गए। 

बड़ी भक्ति से परमहंसदेव का पूजन हुआ । दीवान साहब कबीर 
साहब का बँँगला-अनुवांद स्वामीजी को सुना रहे थे, राज्य के अच्छे- 
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अच्छे कई अफ़सर एकत्र थे, भक्त तुलसी-कृत गमायण सुनाने को ले 
गया, और स्वामीजी की आज्ञा पा पढ़ने लगा। स्थल वह था, जहाँ 
सुतीदषण रामजी से मिले हैं, फिर अपने गुरु के पास उन्हें ले गए है। 
स्वामीजी ध्यान-मग्न बैठे सुनते रहें। “श्यामतामरस-दाम-शरीरमू; जदा-' 
मुकुट-परिधन-मुनि-चीरम ।” आदि साहित्य-महारथ महाकवि गोस्वामी 
तुलसीदास की शब्द-स्वर-गंगा बह रही थी, लोग तन्मय मतज्जित थे । 
स्वामीजी के भाव का पता न था। भक्त कुछ थक गया था। पूर्ण 
विशभवाला दोहा आया, स्वामीजी ने बन्द कर देने के लिए कहा! 

फिर तरह-तरह के धार्मिक उपदेश होने लगे | स्वामीजी ते दीवान 
साहब से हर एकादशी महावीर-पूजन और रामनाम-संकीतन करने के 
लिये कहा । 


( ४५ ) 

भक्त को नौकरी नहीं अच्छी लगती थी | मन-पूजा के सोंदये- 
निरीक्षण की ओर रहता था | तहसील-वसूल, जमा-खच, खत-किताबत, 
अदालत-मुक़दमा आदि राज्य के कार्य प्रतिक्षण सर्प-दंशवत्‌ तीह्ण 
ज्वालामय हो रहे थे, हर चोट भद्दाबीर॒ज्ी की याद दिलाने लगी। मन 
में घुणा भी हो गई, राजा कितना निर्देय, कितना कठोर होता है ! प्रजा 
का रक्त-शोषण ही उसका धर्म है ! 

उसने नौकरी छोड़ने का निश्चय कर लिया । उस रोज शाम को 
महावीरजी को प्रणाम करके चिंतायुक्त घर लौटा। घर में दूसरा कोई 
न था, भोजन स्वयं पकाता था| खा-पीकर सोचता हुआ सो रहा। 

समय सममककर महावीरजी फिर आये | उसने आज महयावीरजी 
की वीर-मूर्ति देखी । मन इतने दूर आकाश पर था कि नीचे समस्त 
भारत देखा; पर यह भारत न था--साज्षात्‌ महावीर थे, बंजाब की' 
ओर मुँह, दाहने हाथ में गदा--मौन शब्द-शास्त्र, बंगाल की तरफ़ से 
गए बाएँ पर हिमालय-पवेतों की श्रेणी, बग़ल के नीचे बंगोपसागर,. 
एक घुटना वीर-वेश-सूचक--द्ूृठकर गुजरात की ओर बढ़ा हुआ, एक- 
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'मैर अलम्ब--आअँगूठा कुमारी-अंतरीप, नीचे राक्षस-रूप लंका-कमल-- 
समुद्र पर खिला हुआ | 

ध्वनि हुई--बत्स, यह वीर-रूप समझो |” इसके बाद स्वामी 
अैमानन्दजी की प्रशांत मुर्ति ऊषा के अरुण प्रकाश की तरह भक्त के 
सुन्दर सन के आकाश से भी ऊँचे उगी। ध्वनि हुई--“बस्स, यह 

सूक्ष्म भारत हैं, इससे नीचे नहीं उतर सकते; इनका श्रसार समझ के , 
पार है ।” एक बार सूये दिखाई दिया, फिर अगरणित तारे; प्रकाश मंद्तर 
होता हुआ विलीन हो गया । 

फिर उसके पूजित महावीरजी की वही भक्त-मूत्ति आई, हाथ जोड़े 
हुए । उसी मुख से निर्गत हुआ--“मैं इसी तत्त्व को हाथ जोड़े हुए 
हूँ--यही मेरे राम हैं; तुम इसी तरह रहो । किसी कार्य को छोटा न 
सममो, न किसी की निंदा करो |” 

अधकार जल पर एक कमल निकला, हाथ जोड़े हुए बोला--“में 
तो राजा का था, तुमने अमे क्‍यों तोड़ा ?” फिर गुलाब हिल-हिलकर 
कहने लगे --“मुक्े छूते का तुम्हें कया अधिकार था ?” हाथ जोड़े हुए 
महावीरजी बोले--बत्स, यहाँ कोन-सी चीज़ राजा की नहीं है--यह 
मूर्ति किसकी खरीदी है ? कौन पुजवाता है ?”? 

स्वप्न में आतुर होकर भक्त ने कद्ा--/थे ग़रीब मरे जा रहे हैं--- 
इनके लिये क्या होगा ? 

“जे मर नहीं सकते, इनके लिये वहीं है, जो वहाँ के राजा के लिए, 
इन्हें वही उभाड़ेगा, जो वहाँ के राजा को जभाड़ता है, तुम अपने में 
बहो | दूर सतत आओ |” 

मन धीरे-धीरे उतरने लगा। देखा, आकाश की नीली लता में सूर्य, 
चंद्र और ताराओं के फूल हाथ जोड़े खिले हुए एक अज्ञात शक्ति की 
समीर से हिल रहे हैं, प्रथ्वी की लता पर पवतों के फूल हाथ जोड़े 
आकाश को नमस्कार कर रहे हैं--आशीर्वाद की शुत्र हिम-घारा उन 
'पर प्रवाहित है; समुद्रों की फेली लता में आवर्तो' के फूल खुले हुए 
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भ्रज्ञात किसी पर चढ़ रहे हैं; डाल-डाल की बाहे' अज्ञात की ओर पुष्प 
बढ़ाये हुये हैं। तण-तण पूजा के रूप और रूपक हैं। इसके बाद उन्हीं- 
उन्हीं पुष्पों के पूजा-भावों में छन्‍द और ताल प्रतीयमान होने लगे-- 
प्ब जैसे आरती करते, हिलते, मौन भाषा में भावना स्पष्ट करते हों 
सबसे गन्ध निगंत हो रही है, सत्य की समीर वहन कर रही है, पुष्प- 
पुष्प पर अज्ञात कहाँ से आशीर्वाद की किरणें पड़ रही हैं, इसके 
बाद्‌ उसकी स्वर्गीया प्रिया वैसे ही सुहाग का सिन्दूर लगाए हुए सामने 
आई । 

“बत्स, यह मेरी माता देवी अंजना हैं। इनके मस्तक पर देखो,” 
उसी भक्त-म॒त्ति की ध्वनि आई। 

मस्तक पर वीर-पूजा का वही सिंदुर शोभित था । मुस्कराकर 
देवी सरस्वती ने कदहा--“अच्छे हो १” 

आँख खुल गई, कहीं कुछ न था । 
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